一
“宗璨！宗璨！”程榛站在篮球场中心，大声喊着宗璨的名字，她抬头四顾，不见宗璨的人影，明明只是去捡球而已。
人声静寂，只有蝉鸣，以及八月正午浓密的绿荫。阳光雪白，天空是一片极浅淡的蓝，程榛站在那里，高高瘦瘦的，就连影子都被她踩在脚底，整个人孤孤单单。
“宗璨，我数十个数，快出来！被我逮到你就死定了！”嘴里威胁着，程榛坏笑着走向场地旁边的灌木丛，蹑手蹑脚的。
灌木丛微微摇动。
“六、七、八……逮到！嗯……”程榛扒开灌木丛，又惊得向后倒退两步，一只流浪狗白了程榛一眼，大摇大摆地从灌木丛后面走开了。
宗璨真的不见了。
在过去的十几年里，宗璨还不曾这样突然将程榛丢下。认识的人都说，宗璨待程榛如同呵护公主，程榛还真就拿出了公主的气势。宗璨的脚踏车是她的专用坐骑；每次食堂有程榛最爱吃的辣子鸡块，宗璨都早早就去排队；在路上远远遇见，程榛会孩子气地奔过去，一把挽住宗璨的胳膊，看得周围的人直脸红。
就连最古板的老班都忍不住八卦：“程榛，三班的宗璨是不是你男朋友？”
程榛咯咯笑，这个问题总是被人问起，她都解释得不耐烦了。只是从幼儿园一起读到高中的朋友，最好的朋友。这样说，他们却都不信。
程榛恨恨地坐下来，掏出手机，宗璨的手机铃从他放在地上的书包里传出来。
“真是！跑哪儿去了！”程榛抱着宗璨的书包，呆呆地坐在大太阳底下，鬓角流下细密的汗，日光晒得她昏昏欲睡。
直到一个小时后，宗璨终于打电话过来，屏显是一串陌生的手机号码。
“你笨啊！一个人先回去啊！哦……我在医院，发生了一点事情。好啦，笨蛋，先回去。”还不待程榛发作，宗璨竟然先发制人地骂她笨蛋。
程榛顾不得还嘴，抓起书包就去宗璨电话里提起的那家医院。漫长的等待里，她听见心里有一只小虫在反复呢喃着宗璨的名字。程榛忽然觉得这个晌午和从前的若干时光不一样了，她在想宗璨！是想念的想。或许这种想念很久以前就发芽了，等到她发现的时候，已经长成了一棵枝繁叶茂的树。
从计程车上下来的时候，程榛太心急，一脚绊在了人行道的台阶上，狠狠地摔了一跤，**的膝盖渗出丝丝血迹。却也顾不上疼，心里只想着宗璨哪里不舒服了？怎么会在医院呢？
进门直奔急诊，程榛一眼就看见宗璨坐在走廊的长椅上，只是，有个长头发的女生安安静静地坐在他旁边，头靠在宗璨的肩头。
程榛揉揉自己乱成鸡窝的短发，大脑一片空白。
“宗璨，你哪里不舒服吗？”程榛靠在走廊的墙上，拿出手机。
“我没什么事，明天见面再说。你回去了吗？”宗璨的声音从几米外传过来。
“我……到家了。”程榛挂掉电话，宗璨身边的女生却抬起头，向程榛这边望了一眼。
那是一张苍白却美丽的脸，程榛的身体没来由地抖了一下，那女生分明看见她了，似乎还若有若无地笑了一下。说不清为什么，女生的笑容让程榛很不舒服，像狐狸一样狡猾的笑容。
这是八月最末的一天，人生仿佛出现了分水岭，之前湛蓝的天在十七岁之后出现了灰白的云朵，程榛的心里有了哀愁。
二
第二天见面，宗璨没有提昨天的事情，程榛也仿佛忘了问。
“程小猪，你怎么不说话？”宗璨一边骑车一边扭头，这个早晨，程榛出奇的安静。
“没什么想说的。”
“哈，程小猪居然也有不想说话的时候。”
程榛张开嘴，又默默闭上。初秋的晨光落在她微微仰起的脸上，她眯起眼睛轻轻叹口气，把头向宗璨的后背靠过去，却又在半拳的距离外停住。从很小的时候起，她就经常无赖地趴在他的背上，她习惯了欺负他，习惯了他后背的温度，却从来没想过总有一天这个后背会不属于她。
高三的第一天，教室里已经有一种压抑的气氛，高考倒计时牌高高地挂在黑板右侧。程榛低头看这个学期的课程表，后桌的孙凡凡使劲踹了踹她的椅子。
“程榛，听说宗璨他们班转来了一个美女。”
“那又怎样？”程榛头也不抬。
“你没有危机感？据说她很黏宗璨。”
心里倒着实一惊，仿佛有预感似的，想起昨天看见的那个狐狸一样的女生，程榛呵呵一笑，在纸上画的直线却一下子歪了。
装作若无其事地去老班办公室，中途经过三班的门口，程榛特意瞥了一眼宗璨的座位，远远就看见宗璨笑得阳光灿烂的脸，而他对面的那个背影果然是她昨天见过的。
放学的时候，程榛照例等在三楼的楼梯口，宗璨笑着走过来，程榛却一眼瞥见他肩上的女生书包，挂着大串小串的卡通布偶。程榛不动声色：“走吧。”
“程榛，我今天有点儿事，不能载你，你……”宗璨挠挠头。
程榛倒想问问他究竟有什么事，还不待开口，昨天见过的女生已袅袅娜娜地来到面前。
“宗璨。”一开口就露出温柔，哪里像程榛这般，总是咧着嘴嚷来嚷去。
“我们班新转来的同学，沈小薰。这是我朋友，程榛。”宗璨给她们介绍。
沈小薰很礼貌地和程榛打招呼，程榛冷冷地看了一眼宗璨，原来她于他，只是朋友这样的关系。
“宗璨，我们走吧。”沈小薰与宗璨仿佛多熟悉似的，程榛听得心里酸溜溜的，也不待宗璨再说什么，她率先走在他们面前，洒脱地挥挥手：“我坐公车回去。”
其实根本没有坐公车，一个人足足走了四十多分钟，出了一身汗，被晚风一吹，全身都凉凉的。也曾看见宗璨，他身后坐着沈小薰，他们说笑着与她擦肩而过，大抵是没看见她。程榛咬咬嘴唇，回家就去小库房把母亲闲置的脚踏车抬出来。
什么时候养成的习惯，或许并不知道，但是却总有天要学会戒掉某种习惯，即使不情不愿，也必须戒掉。这大概就是人生。程榛第一次失眠，然后在暗夜里呵呵笑出声，她居然开始思考人生了。笑着笑着，眼角冰凉，心里有点疼。
三
其实也想和宗璨好好谈一谈，却没有机会。沈小薰像个小跟屁虫一样黏在宗璨的身边。
沈小薰是三班新晋的班花，人又温柔，就连程榛他们班男生讲起沈小薰都是满口的欣赏。期末考，沈小薰的名字与宗璨并列在一起，果然是名副其实的才貌双全。程榛看着自己的成绩单，只恨自己不争气。
偶尔也会三人行，沈小薰与宗璨有说有笑，程榛想插嘴却找不到机会。沈小薰说的话她插不上嘴，她一开口就是高更与巴赫这样的古董。哪像她，在她看来，刘德华与张学友已经足够古董了。而在沈小薰面前的宗璨，仿佛是程榛不认识的，原来他那么渊博、那么深邃。
程榛觉得自己糟糕透了。
寒假宗璨去南方外婆家，临行前来找程榛，难得两个人有单独相处的时光，程榛心里高兴，狠狠宰了他一顿必胜客。正吃着比萨，宗璨却忽然开口：“程小猪，你有时间的时候去找沈小薰玩吧，她家刚搬来，她也没什么朋友。”
程榛开始食不知味，冷冷地回他一句：“我不喜欢沈小薰。”
“为什么？”宗璨意外。
她盯着他，看着他眼神中的茫然，眼珠一转翘起嘴：“没什么。”
“沈小薰多好啊，人家才像女孩子，温温柔柔的。”
“我呢？不像女孩子？”
“哈哈，不好意思，我倒是经常忘了你的性别。”宗璨肆无忌惮地大笑起来。
“宗璨，其实我……”程榛定定地看着宗璨，想把喜欢那两个字说出来，但是看着宗璨的笑容，却忽然胆怯，那笑容尽管是善意的，可是多么像嘲笑。他们在一起这么多年，原来只是被他当作忽略性别的哥们儿而已。
“我讨厌你！”她清了清嗓子，一字一顿地说。
沈小薰也报了学校的补习班，大班授课，因此和程榛在同个教室。她端端正正地坐在程榛身边，程榛歪歪扭扭地趴在桌子上。孙凡凡像看西洋景似的，程榛没好气地小声说：“哦，宗璨临走的时候把小宠物托给我照看。”
沈小薰一脸小女生的好奇：“咦？宗璨还养了小宠物吗？都没听他提过，是小狗还是小猫？”
程榛茫然地看了一眼孙凡凡，孙凡凡笑得花枝乱颤。
“沈小薰，你知不知道我们程榛和宗璨是青梅竹马？”孙凡凡也曾故意提醒沈小薰。
沈小薰也不知是真傻还是装傻，转头对程榛热情地说：“程榛，那你也报上海的学校吧！我和宗璨说好了要一起考到上海去。”
程榛眨巴眨巴眼睛不说话，心里却委屈。早在文理分班的时候，宗璨就和她说好将来一起考南京的大学，程榛喜欢南京，没来由地，和宗璨念叨过无数次，于是宗璨说那程小猪我们一起考到南京去。她以为，他们已经一起约定好了，未来是在同一个方向。
春节过后，程榛忽然用功起来。
宗璨当着沈小薰的面抱怨，说程榛越来越不爱理他了。沈小薰嗲声嗲气地说：“宗璨你别冤枉程榛啦！程榛要复习嘛！”
程榛闷闷地说：“是啊，笨鸟先飞。”然后将车子骑得飞快。
沈小薰红了眼圈，小心翼翼地问宗璨：“我是不是说错话了？”
宗璨看着程榛的背影，一头雾水：“不是的，程小猪最近越来越小心眼了，真是搞不懂她。”
其实程榛都听见了，她听见宗璨说他搞不懂她。她皱皱鼻子，把眼泪逼回去。原来，他们早已不是一国的了。
春风冷冽，吹得脸上的肉疼疼的。
四
沈阳的天气特别干，买了最油的润肤霜，脸上还是皱巴巴的。程榛在电话里向母亲诉苦，母亲倒开始抱怨，说她当时执意要报东北的大学，非要走那么远，拦都拦不住。程榛抱着电话咬紧嘴唇。高考报志愿的时候倒真是鬼迷心窍，仿佛是故意为了和宗璨怄气似的，一心要离他远远的，眼不见心不烦。
其实报志愿的时候，宗璨曾给程榛来过电话问她报哪里，程榛感冒了，哑着嗓子说：“你不是早就说好了嘛！不算数了？”
宗璨嘿嘿一笑：“算数。”
她心里一热，以为宗璨还记得当年的约定。刚放下电话，沈小薰的电话就追过来，软言软语地与程榛商量：“榛榛，你觉得上海C大如何，我们都报那所学校吧？宗璨说那儿不错，今年招生的名额又多。”
程榛的心口又堵了，原来误会了宗璨，他说的算数是与沈小薰的约定，他们要去上海，而非南京。程榛再不多想，索性在志愿上填满了东北的大学。
可是结果却异常滑稽，程榛来了沈阳，宗璨与沈小薰双双去了南京。说给孙凡凡听，她直拍大腿，说程榛上了沈小薰的调虎离山之计，反倒把宗璨拱手于人。
程榛觉得索然无味，感情的事勉强不来，若需要耍心机去争取，不争也罢。她与宗璨相识这么多年，假若双方都有情，根本不怕有人来调虎离山。归根结底，还是宗璨不喜欢自己。
都说上了大学就轻松了，程榛反倒越发地忙了起来，报了日文班，天天背单词。大二之后可以申请去日本做交换生，程榛很动心，就连暑假都没有回家。与高中同学的联系也越来越少，很多消息还是通过孙凡凡才知道的。孙凡凡说八月的时候宗璨他们班组织过同学聚会，沈小薰与宗璨成双结对地出现，沈小薰越来越漂亮了。程榛嘴里磕着大榛子，打断孙凡凡：“别说那俩人了，姐现在心如止水了。”
可是宗璨突然出现的时候，程榛还是紧张得全身发抖。
她大概有一年多没见过宗璨了，宗璨的背影却让她一点都不陌生。他穿了一件黑色的棉外套，站在宿舍楼外面和人说话。程榛当时正与陈朗从图书馆出来，远远地看见冬日阳光里那个高大瘦削的影子，程榛的眼睛就湿了。世界那么大，总有人那么像他。然后宗璨慢慢转身，她就呆在原地。竟然真的是宗璨。
“宗璨……”她喊他，有一种想扑进他怀里的冲动，到底还是忍住了。
“程小猪。”宗璨快步走过来，伸出手，却又那么不自然地放回自己的头上挠了挠。
他们两个人终于近在咫尺，却如同隔了万水千山，再不复从前的亲密无间。
“有事去长春，路过沈阳，所以来看看你。”宗璨看了看程榛身边的陈朗，陈朗手里捧着程榛的书。
陈朗是程榛的同学，也有做交换生的意向，两个人报了同个日文班。陈朗对宗璨点点头，然后借口还有事，礼貌地走开了。剩下程榛与宗璨两个人，反倒更不自然。
一起吃了饭，程榛带宗璨去逛学校附近的北陵公园。大冬天的，皇太极的陵墓荒秃秃地立在那儿。
宗璨说：“程小猪你真阴险，我第一次来沈阳你就把我领墓地里来了。”
程榛笑：“是呢，要是有个陪葬的妃子看上你，一激动红杏出坟就惨了。”
宗璨哈哈大笑起来，不由得说：“程小猪，你好久没和我这么开玩笑了。”然后，眼圈红了。
只是一瞬间，两个人仿佛同时回到了旧日相伴相随的快乐时光，那时候彼此口无遮拦，说什么都开心。程榛与宗璨坐在落光了叶子的枫树下，说起记忆里那些有趣的时光片段，气氛开始缓和。直到沈小薰的名字从宗璨的嘴里吐出来，程榛才轻轻叹了口气，许多话又咽回了肚子。
“沈小薰让我代她向你问好，她说挺想你的，要不是她有专业课考试，也想来看看你的。”
“你什么时候走？”程榛忽然问。
“晚上你有事吗？”
“嗯，晚上约了人。”
“刚刚的男生？”
“是。”程榛倒是真的没有说谎，就在宗璨出现的前十分钟，她答应和陈朗一起去参加系里的平安夜舞会。陈朗对她的确是有意思，不急不缓地追了她一年。其实今晚不去也没关系，只是宗璨说起沈小薰时脸上飞扬的神采让程榛心里不爽，原本想邀请宗璨一起过平安夜的话到了嘴边就拐了弯。
“我今晚就走。”宗璨失望。
“那我不送你了。”
“好。”
在北陵门口两个人告别，宗璨已经打开计程车的门，又折回身，突然抱住了程榛。
“程小猪，再见。”他把脸埋在程榛的肩头，大概有一分钟那么久，然后头也不回地上车。
程榛麻木地过马路，平安夜的雪忽然落下来，程榛愣了一下，蹲在车来车往的马路中间，痛哭失声。
她也知道，这一次，两个人一转身就是各自天涯。
五
程榛的天涯在北海道。
北海道的雪美得早已惊艳世界，程榛却总是怀念那一年沈阳平安夜的大雪。这样说的时候，陈朗总是很高兴。那年平安夜，在漫天的大雪中，陈朗正式向程榛表白，程榛接受了陈朗捧在手里的那颗心。可是陈朗并不知道，程榛对那场雪的怀念不是因为一场爱情的开始，而是因为一次痛彻心扉的别离。
程榛对陈朗很好，周围的留学生都说陈朗真是好福气，找到了这么贤惠的程榛。回头在网上说给孙凡凡听，孙凡凡笑得隐形眼镜都要掉出来，居然有人用贤惠二字来形容程榛，可见岁月不饶人。
其实程榛是真的贤惠，对陈朗嘘寒问暖。只是，她会觉得累。很努力地对陈朗好，那种力气是咬着牙使出来的。而从前对宗璨，却是自然而然的一种力量，轻巧又绵长。
终于有天，陈朗主动说了分手。
“程榛，分手的理由不是我不爱你，而是你根本没有爱上我，何必这么委屈你自己。”
“说什么呢？”程榛瞪他。
“程榛，对自己好一点，不舍得放手就去找回来。”陈朗抱抱她。
这个眉目俊朗的男生到底是懂得如何爱她的人，与其让所爱之人在自己怀里不快乐，不如放手，用自己的力气推她去对岸寻找幸福。
陈朗把一张机票放在程榛的手里：“你也该回家去看看了，没心肝的，不知道你妈多想你吗？”
程榛哭得像个小花猫，把鼻涕都蹭在了陈朗的胸口。说好要分手，心里却根本不会疼，完全不似那年与宗璨的别离，仿佛被人从心口剜去一块肉。
那年夏天，程榛回国。
飞机上有空姐推着饮品车过来，程榛一甩头，竟然看见沈小薰的脸。她模模糊糊听说过沈小薰做了空姐，没想到她们这么有缘分。
程榛嘟嘟嘴，戴上大大的太阳镜，对沈小薰挥挥手：“小姐，给我一杯咖啡。”
咖啡送来了，她又摆摆手：“不好意思，小姐，给我换一杯茶。”
茶来了，她又有主意：“小姐，有点凉，麻烦给我一条薄毯。”
就连邻座都看不过眼，程榛却像是要打定主意做个无赖的小孩，把沈小薰折腾得跑来跑去。终于，沈小薰轻轻弯下腰，摘下她的太阳镜：“程榛，你是故意捉弄我吧？”原来，她也早已认出程榛。
程榛眼神闪烁。其实根本不是想要捉弄她，只是自己心慌，她是回来抢沈小薰的男朋友的，看着沈小薰格外心虚。
下了飞机约在候机室的茶餐厅，沈小薰开门见山：“程榛，其实这么多年你都快烦死我了吧？你是不是觉得我就像个小狐狸精？你肯定巴不得我坐的飞机失事！”说完咯咯笑，倒把程榛吓得一愣一愣的。
“我看着你们都累！程榛，直说了吧！我和宗璨从来都只是普通朋友而已，他喜欢的人一直都只有你。”
日本与中国貌似没有多大的时差，程榛却觉得晕乎乎的，不知道沈小薰葫芦里卖的什么药。
“程榛，你想听听我的秘密吗？”
六
看似平常无奇的人生，往往会因为遇见的某些人而悄悄改变际遇。我是沈小薰，我想，一切都是命中注定，比如我遇见宗璨，比如程榛遇见我。
有一年夏天，我经过一个篮球场，听见一个女生和一个男生的说笑声，女生的笑声里满是无忧无虑的快乐，让人暗暗生嫉。那天太阳好大，我一直站在篮球场外，听着他们的声音，不舍得离开。
我真不舍得离开，因为我要去的地方是冰冷冷的地狱。
我十七岁之前也曾经有和那个女生一样欢快的笑声，在我遇见那个流氓的时候，一切就戛然而止。小镇上遍布流言蜚语，我天天哭，央了父母搬家、转学。可是当新生活就要开始的时候，我却发现自己遇到了更惨的事，我怀孕了。
就在那天中午，我打算去公园的人工湖里结束自己的十七岁。
不知道我在篮球场外站了有多久，太阳已经刺得我眼前一片雪白。女生手里的球偏离了轨道，从铁丝网外抛落下来，落在我的头上，我应声倒地。
再醒来，看见男生涨得红红的脸，他说，你流血了。
我很快明白了他的意思，只是他理解错了，并不是生理期的流血，是自然流产。自然流产，我简单直接地告诉他这四个字，然后他带我去了医院。在医院的走廊里，我虚弱地靠在男生的肩头，他身体的温暖令我回过神，我不想去死了，我还没有轰轰烈烈地去爱过一个人。
我听见女生的声音从走廊那端传过来，我抬头，看见她的脸，眼神清澈，却有黯然。我一眼看见她的心，多么年轻的爱情，像快要露芽的种子，却忘记了埋在土壤里。
一瞬间，我被心里的魔鬼控制。然后，我奋不顾身地走进了宗璨与程榛的人生。
宗璨是世界上最好的男生，他默默地陪我在医院做了一切相关的检查，然后很自觉地保守了这个秘密，甚至对程榛他都从未提过。这也间接导致了程榛对他越来越深的误会。程榛的疏远，让宗璨很失落。这两个人也真奇怪，或许他们本就不适合在一起，因为他们对爱情都太优柔，明明那么爱对方，却偏偏要不停地猜心，不停地否定自己，不停地为对方设想故事。
太为对方着想，结果当然只能有一个，那就是不断地把一道道墙一座座山横亘在彼此中间。
我并不觉得我怎样对不起程榛，我看不起她，她太不自信，也太迟钝，她读不懂宗璨的心。所以，我有理由去抢宗璨。那年报志愿，我故意对程榛说宗璨要与我一起考上海的大学。她居然就信了，她合该得不到幸福。
只是，后来我才明白，宗璨的幸福只与程榛有关。
大二那年圣诞节，宗璨请了假特意北上，他告诉我他要去向程榛表白。只是我不知道他们之间发生了什么，他回来之后很久都没有笑过。他再不是那年夏天我遇见的男生，开朗乐观。
我鼓足勇气告诉宗璨，我爱他。宗璨却说他只当我是妹妹，他呵护我，他心疼我，他不想我再受到伤害，这一切只是因为他把我当成一个娇弱的小妹妹。
我默默地陪了宗璨四年，大学毕业之后，我签了一家航空公司，从此像无根的鸟一样不停歇地飞着。
小王子驯服了狐狸，可是心里却只记得那朵玫瑰。
狐狸能怎么办呢？狐狸只有把爱埋在心里，然后在每一天黄昏怀念小王子金黄的头发。
七
程榛在街道上转了许久，总算才找到沈小薰说的那个新小区。沈小薰说毕业后和宗璨的联系也少了，只知道他们家搬了，他现在在一家会计师事务所工作。
周日早晨的小区里，排了一长队的婚车，有人将大红的鞭炮摆成大大的心形。
程榛看着沈小薰写在纸上的地址，数着小区里的楼号，走着走着就走到了心形鞭炮前面。
“伴娘团队可太厉害了，为了一个红包就纠缠了这么久，大家抓紧时间啊。”穿黑西装的男子从楼里走出来，对身后几个男伴大声说。
程榛的心里咯噔一下，急忙闪到一棵树后面。
宗璨的眉眼不曾改变，只是再不同记忆里的少年，他该有多少愁，他该有多少忧，他已成了面有沧桑的大叔。程榛想，见面一定要好好羞羞他。这一次，她做好了准备，义无反顾地扑进他的怀抱，再不出来。
可是，就在宗璨转过身的刹那，她看见他胸花之下的那条粉色缎带，清清楚楚地写着“新郎”二字。
程榛讷讷地站在树底下，八月的椿树飞飞扬扬地不停掉下米黄色的细碎花瓣。她掏出手机，调出宗璨的号码，那还是宗璨高中时的号码，他应该早就不用了吧。
新婚快乐。程榛慢慢打出这四个字，轻轻一按，短信就成功地发送出去，就算她想反悔也来不及。
程榛深吸一口气，大步地离开了。离开她的优柔，离开她的眷念。
时光总是和人开玩笑，只差一步，就一切都来不及。真的，就算她想反悔也来不及。
尾声
“宗璨、宗璨。”有个年轻男子飞跑着从楼道里追出来，“你还真是糊涂，你戴错胸花了。”
宗璨一低头，众人哗地笑开。可不，宗璨一不留神把新郎的花别在自己胸前了，明明只是伴郎团的一个成员而已。急忙摘下胸花交给新郎。大家却不放过他，继续开他玩笑。
“嗨，宗璨，不如从伴娘团里选个不错的姑娘结婚算了，胸花就算我送你。”新郎主动说。
“是啊，是啊，这么多年没见过你谈恋爱，想去当和尚啊？”大家跟着起哄。
宗璨只得讪笑：“唉，搞不好真的要当和尚了。”
其实说的也不是玩笑话，在人海里走得越远越看得清自己的心，早早地就在最年少的时光里被那个叫程小猪的女生给填满了，他真的不知道该如何把心清空。
有人点起鞭炮，噼里啪啦的，一群年轻人笑着叫着，好不热闹。宗璨随人群躲到一边，顺手掏出手机看时间，有一条未读短信。
新婚快乐。发信人是一个陌生的号码。
“喂，你们谁又整蛊我？”宗璨举着手机问那几个哥们儿。
然后，他顺手删掉短信，随大家一笑而过。