板壁上“笃”地响了一声。
杨阿五张着大嘴，后半个呵欠冻结在喉咙口了。绝对不会搞错，这是隔壁阿惠家那只“不求人”敲在板壁上的声音。不是她老娘往那只破书架上取书放书碰响了板壁，也不是她老爹从钉在板壁上的三角架上往下拿胃舒平和猴菇菌片。是那只缺了一只手指头的“不求人”，不轻不重不偏不倚富有深意地击打在板壁的那方空隙上。
阿五呆呆地望着10.8平方米的板壁，一时决不定该怎么办。板壁新糊了高泡立体图型墙布，宽3.6米，高3米，刚量准了买的。本来那上面有一只洞，一只全世界只有他阿五一个人知道的洞，眯了眼睛可以看见阿惠家大部分地方的，除了阿惠睡觉的那只搁楼和用一块布遮了起来的马桶间之外。有几年里，阿五几乎天天都要把眼睛贴到洞眼上去看一看，不看过就好像三顿饭只吃过两顿一样，一天的事情没完成。这几年来阿惠愈来愈有出息，自己愈来愈没出息，也便渐渐地没这个心思了，所以当爷娘搬到新工房去，自己大修并装扮这间即将成为自己新房的前厢房时，也没太在意要重点保护这只洞眼。现在好，想起这只洞眼了，洞眼却已经被自己糊塞了。
“书到用时方恨少。”
脑子里莫名其妙地跳出了这句话。好像是许多年前，阿惠娘做自己班主任时常常说的。不错，用得着洞眼时洞眼却没了。一个意思。
应该再敲两下。阿五等待着。“啊——往事——就像山一样高，海一样深——”楼下谁家的录音机里播放着齐豫的歌曲，女人的声音男人一样。阿五清清楚楚地记起了当年的密码：“笃”，那意思是“喂！”；“笃笃”，是问他“在吗？”。有了这两下，阿五便当弯起自己又粗又胖的手指头发回电了：“噗！”声音好比大热天里买西瓜时敲响了一只焐熟了的空心沙瓤瓜。难听归难听，内容却是明明白白的：“在！”或者说是“到！”、“有！”那唯命是从、一呼即应、召之即来挥之即去的意蕴，都在这“噗”的一声里了。联络到此，阿五就必须准备着在五分钟内奔到弄堂口过街楼下去等着阿惠了。
隔壁毫无声响。
“毛病！”阿五骂着自己。上海的这种老房子，隔开两家的只是一层三夹板，放个屁两家人人都听见。要是阿惠在，而且还用“不求人”发指令，还能半天肃肃静，只有上文没有了下文？想必是自己这几天贩西瓜太吃力，睏扁了头出了什么幻觉幻听了。他把眼睛从美丽的墙布上移开。
“咚！”地又一声。千真万确，不是敲，简直是砸。
阿五只是飞快地将眼睛了几，就冲出自己家，撞开了阿惠家的房门。他准确无误地判断出，隔壁人家出了事了。