孙然坐在沙发上点燃了第二支烟。

这阿惠，论长相，跟她娘简直是一个模子里倒出来的；论性格，竟如此天差地别！

儿子第一次领她到家里来时，他差一点喊出一声“冰如”来！

一样的长圆脸，一样的柳叶眉，一样红润柔和的嘴唇，甚至还是一样闪着奇异的棕黄色光彩的圆眼睛！一身浅蓝的连衣裙，冰如当年也有这么一件。对了，区别在于冰如的身材要单薄得多，而阿惠，却是滚圆的肩头，饱满的胸脯，而且或许是因为穿了高跟鞋，那个子几乎赶上了1米75的孙斌！

冰如呢？她刚够上自己的肩头。

“我不能。”她努力挣开他扳住她肩头的手，“我有方启明。”

“我什么地方不如他？你告诉我！你不告诉我，我决不死心！”

“品性。”她说，棕色的瞳仁敞亮地对着他。

“品性！他那品性能给你带来什么？你还不知道，他所在的报社已经把他划入右派边缘了！你跟着他只能一辈子受苦！”

“我不信！”圆眼睛里贮满了信心，“我爱他，跟他一起奋斗！我们会永远幸福地生活！”

足足三十年过去了。

三十年间他永不能忘记这个刻骨铭心的拒绝。

当初的他是何等心高气傲。父亲原是山东路上大东书局的董事，因为在解放前的二三年里积极参与民主运动，成了上海有名的民主人士。他是革命的有产者的儿子，什么都不缺。他成了多少姑娘倾慕的对象。可是令他真正动心的，却只是一个何冰如。他不屈不挠地追了她二年之久，到最后摊牌时却落了这么一个结局！

他永不能从记忆中抹去那失败的耻辱和失恋的痛苦，更何况，在那二年中，他还因此而辜负了另一个她！

记得她最后一次来找他，告诉他说有了身孕时，他的那颗心已经被何冰如的棕色的瞳仁占据了。他竟无情地残酷地反问1她：你何以证明这是我的孩子？

她从此再没来找他，好像从地球上消失了一样。

三十年来，对她的歉疚之情，常常如同蚂蚁般从他心中爬过。但是，如果没有何冰如，没有那引得他痴迷癫狂失去理智失去人性的棕色眼睛，他又何以会在心中留下这么一段隐痛？

逻辑虽然荒唐，毕竟能聊以从负罪感中得到解脱。一晃间三十年也就心平气和地过来了。

鬼使神差地，儿子孙斌把个跟冰如活脱活像的阿惠领进了家门。

当然谁也不知道三十年前的那段故事。孙然念书时名为孙建国，出了校门就改了名的。

孙斌领进方惠时诚惶诚恐。他怕爹老子嫌自己多事，结结巴巴地解释说，这是高中时的同班同学，读书时文科成绩才好呢，可她妈非让她考理工科不可，结果只差几分落了榜。如今在里弄已经待业一年多，听说沪光出版社的附属印刷厂要招工，所以，所以……

阿惠落落大方地接着往下说，所以找到老同学的家里来了，希望老同学的爸爸帮帮忙，在可能的情况下拉一把不要把我给挤下去了，老同学的爸爸您肯吗？我先谢谢您了！

骄傲的、清高的、以“不求人”为处世原则的冰如，你竟生出了如此讲究实惠的阿惠！

孙然不会拒绝冰如的女儿。他看出了儿子对阿惠的倾慕。潜意识里他比他儿子更坚定地决心得到阿惠。他略施小技就让她进了印刷厂。

他默许了还在读大学的孙斌与阿惠保持密切来往。孙斌毕业后分到一家合资企业去坐写字间，阿惠成了孙家的常客。

阿惠是孙然跟踪调查冰如和她丈夫的中介。

人们对自己深爱过的或者深恨过的，有着格外强烈的、执著的好奇心和窥探欲。

他很快就对冰如一家的艰难和无为了如指掌。阿惠根本不知晓孙然和妈妈之间的那段纠葛，对他毫不设防。他知道了方启明至今不过是个小报社里管个“邮购信息”的三流编辑，而当年以“才女”之称享誉全班乃至全系的何冰如，现在还在一个中学里教初中语文，因为拿不出一本像样的显示成果的著作来，连个高级教师的职称也没混上。

他们一家三口，依然住在山东路永安弄的三楼朝西前厢房内。

那地方能住人吗？孙然如今一想起那片所谓的“市中心”，就会感到毛孔里塞满了煤球灰、鼻管里充满了马桶臭、耳朵里灌满嗡哩嗡哩的噪音。孙然自己是从那片地方杀出来的。

孙然如今一回到自己的三房一大厅，就不免要想起当年也曾去过几次的冰如的家，并且不由得不回忆起冰如拒绝他时宣称“我爱他”的那双熠熠闪光的眼睛。“我们会幸福的！”她说。啊哈，谈何容易！且不论事业，且不论职位，且不论金钱，就说我这闹中取静之花园洋房区域的三层楼套间，就说这一年四季飘着月季香玉兰香桂花香腊梅香的洁净的空气，就说这因为路口都竖着“不得鸣号”的标牌因而坐于房中尽可以潜心写作的宁静环境，这一屋子出访带回来的进口电器，冰如，你有吗？你的方启明给你了吗？而这一切，本来统统都是属于你的呀，冰如！

胜者对负者容易滋生宽厚的怜悯之心。

“让你妈把书写出来，”他对阿惠说，“我们社给她出。”

阿惠不多久就把厚厚一叠书稿拿到了编辑部。孙然让她按正常顺序先送责任编辑小傅。小傅见貌辨色得很，很快签了意见通过。二审拖了一段时间，孙然还让秘书小汪去催了催。几天后，爬满了冰如那娟秀工整小字的稿纸，便垒在孙然的办公桌上了。

到这时他才发现，原来那书稿上的署名是两个人的：方启明在前，何冰如在后。

孙然没有一分钟的犹豫，拎起电话便通知责编小傅：“这本书不能马上付印，先由新华书店预订，看订数情况再决定。”

现在这本著作的后果也就成了冰如心绞痛发作的前因了。

她病了。会不会跟退稿有关？

当然不会。她女儿说是拉肚子，什么“结肠炎”。

可是，她女儿的话十句里听不得一句，真真假假地一肚子鬼心眼。

她把孙家当自己家跑，却从不肯让孙斌上门；她始终喊孙然“社长”，喊孙斌娘“阿姨”，留着一手呢！

她太不安份守己。社里要扭亏为盈，好出风头的瞿副总编出了个“内部承包”的馊点子，在社务会议上勉强通过了。消息一传出，多少干了几十年的老编辑都没敢尝试，她却撺掇着几个年轻的大学毕业生递上了“申请书”。背后鼓动鼓动也便罢了，还将自己的大名方惠赫然列于首位。她忘了自己的身份了！虽然因了一张业余大学的文凭而进入了“科普室”干点编务，可她的编制依然是“工人”！

冰如怎么生出教出了这样的女儿！

你知道你的女儿吗？孙然可是亲耳偷听到过儿子和阿惠的一段对话的：——

“阿五算什么东西！竟敢当我面跟你跳贴面！”

“他贴过来，我有什么办法？”

“还有那小傅！”

“小傅怎么了？你忘了我跟他也谈过几个月吗？”

“一个晚上，你就这么冷落我！”

“叭！”一个吻，“这算冷落吗？”

“阿惠！好阿惠……”

我孙然又怎么养了这么一个缩货儿子！