小孩子是愁生不愁长，梁四维已经七岁了。他与同龄小孩相比个子不算矮，但比较瘦。他留着短短的头发，长得顾盼生神，俊俏的脸盘上长着一双又黑又亮的眼睛，鼻梁高高的，五官端正，是个人见人爱的男孩子。
梁四维有个特点，看到不明白的事喜欢向大人发问。有一次他跟爸爸从自留地里回来，见一头牛卧在大树底下。这头牛的前面没有草，但它嘴里不停地嚼动。
他感到很奇怪，抱着一种好奇的心理问：“爸爸，那牛前面没有草，它在吃什么呀？”
梁德烈告诉儿子：“牛与别的动物不同，它先是把草很快地吃进去。在没有草吃的时候，再把胃里的草倒出来吃进行消化，这叫‘打回嚼’。”
梁四维有好多需要探究的奥秘。有时他问的一些问题，大人还不好回答。但不回答也不行，因为这样会扼制孩子探寻未知问题的兴趣。小孩在成长的过程中，有好多的知识，就是在向大人发问中明白的。
新的学年开始，梁四维也上学了。每天上午上第一节课前，同学们都要站起来齐声唱：“准备上课了，大家快坐好。大家都坐好，准备上课了。某某老师快来给我们上课了。”如果是张老师来上课，就喊张老师。如果是李老师来上课，就改喊李老师。
梁四维对这个场景很感兴趣。有一天，一家人在吃饭，梁德武问他：“四维，你长大了想干什么？”
“当老师！”他不假思索地脱口而出。
“为什么想当老师？”梁德武听到这里感到奇怪，就追问他。
“因为当老师很好玩，我们每天上第一节课的时候，都要给老师起立。”
甄孝贤听到这里哈哈大笑，笑的是小小年纪这样虚荣，笑的是儿子想法不一定对，但从中可以看出他有上进心。
在嫂子笑过之后，梁德武纠正梁四维的想法：“当老师的好处不只是让学生给你起立，而是能教小孩子识字。”
梁德武很喜欢两个侄儿，特别是对梁四维更要亲热些，因为在他这个年龄段，相互之间容易进行交流。
小孩只要上学了，就意味着告别了玩耍的童年。晚上梁德武见侄儿写字不按笔顺写，就很有耐心地教侄儿：“四维，要按规矩写字，不能写倒笔字。写字的笔顺是：先横后竖，先撇后捺，从上到下，从左到右，先外后内。比如：国字，要先写外面的框，再写里面的‘玉’字，如果先写里面的‘玉’字，那就不对。你写字时，一定要记住这些规矩。”
梁四维平时虽然比较听话，但他不愿意去甄家庄外婆家，因为怕外婆村子的“白毛子”。这是一个得了白化病的人。
梁四维去外婆家，如果外婆不在家，这个“白毛子”在村里小孩的怂恿和唆使下来吓唬他。有一次梁四维吓得直跳，越是害怕，“白毛子”越是往他跟前走。
当然“白毛子”吓外甥的事，别人不给他外婆说，外婆就不知道。有一次“白毛子”吓唬他走了后，梁四维还在那里哭。这次外婆才知道“白毛子”来吓唬外甥了，外婆很心疼把他搂在自己的怀里进行抚慰。
穷人的孩子早当家，梁四维上学以后，能帮着家里做一些力所能及的事。转眼春节快到了，甄孝贤用小提箩装了约半斤肉、几块豆腐让梁四维送给甄家庄的外婆。
梁四维不愿意去外婆家，甄孝贤先是哄：“细伢勤，爱死个人。细伢懒，狼吃没有人管。只有听话的小孩，大人才喜欢。”
这次，无论甄孝贤怎么哄他就是不去。甄孝贤实在是气急了，大声训斥他：“你外婆那么疼爱你，让你给外婆送点过年的东西，为什么不去？”
梁四维这时才说出了实情。他哭着对母亲说：“妈妈，外婆村子里有个‘白毛子’。每次去外婆家，村里的坏小孩都叫她来吓唬我，我很害怕。”
外婆一个人住在一间小屋里，她与舅舅的家相距较远。“白毛子”吓唬外甥的事，舅舅家里的人可能并不知道，就是知道了也不一定太当回事。因为隔根纱，差几差，这外甥从血缘关系上来讲，与舅舅家里的人没有任何关系。
梁四维稍为长大了一些后，就有自尊心了。他还不愿去城里一个亲戚家。那时候，城乡差别十分明显。农村的小孩只要进城，从衣着和面部表情上就可以看出来。农村的小孩穿的衣服破旧，只要进城，看到什么都感到新鲜，面部表情上还有些木讷。
有一次，母亲让梁四维给这位城里的亲戚送一些糍粑去。到城里后，他在前面走，几个城里的小孩就跟在后面喊“乡巴佬！乡巴佬！”。还有的小孩在后面唱：“你是农村土克西，来到城里看稀奇。”从此，他就再不愿意到城里亲戚家去。
梁四维成人以后，凡是看到城里人欺负农村人就很反感。如果有人恶意欺负农村人，只要他碰上了，就要站出来为农村人助威或伸张正义。
男孩子的模仿能力很强，不上学时，三五成群地学着电影里打仗。他们折下柳枝绕成圆圈戴在头上。一方扮演成八路军，一方扮成日本鬼子。但他们有规定，作战的武器以树枝为刀枪，不准往脖子以上的部位戳，以田里的泥巴为手榴弹，不准用石头或土疙瘩，也不准打头部。以攻战对方阵地为目标，活捉到对方“司令官”为胜利。
别看小孩是玩耍，还真的有点像模像样。“司令官”是大家推选出来的，“司令官”学着电影里的指挥员事先在“战场”上的布阵，还真的有点像即将开战的氛围。
各方的士兵都是竭尽全力地保护自己的“司令官”不被对方捉住。他们从不让“司令官”走在前面或最后，一旦有情况可以让“司令官”逃脱。
当然，这种玩耍也难免有失手的时候，头被打破，鼻子被打得流血的情况有时也会发生。一旦头被打破，鼻子流血了，到池塘里洗一洗就完事，也不会发炎。被打伤的小孩一般都不会去对方家里向他家大人告状。如果有人向对方家长告状，造成了对方小孩挨打，以后大家都不跟他玩了。
男孩子天性较野，有时玩高兴了很晚也不回家，只有听到某家大人呼唤自家小孩回家吃晚饭后才散伙。
在这呼唤声中，有时还夹杂着大人生气的叫骂声。在农村晚上大人找孩子，喊夜是最普遍的办法。有时喊了半天还没有回来，大人便出来找。夜里看不见，只是放开嗓子村头村尾的喊回家吃饭，但都不喊小孩的名字。只是喊他快回来，因为自家的孩子都听得出家里大人的声音。
大人们在黑夜不喊他自己小孩的名字，是有意的。在当地有一个说法。如果在黑夜里喊自己孩子的名字，鬼祟会利用名字勾了魂。有时喊回来了，就要挨一顿打，特别是男孩子，挨打是常有的事。
在农村有很多讲究，比如：晚上人在家里，如果外面有人喊自己的名字，在没有十分确定对方是谁的情况下，也是不能随便应声的。
甄孝贤对儿子很疼爱，但从不娇生惯养。从梁四维上学开始，早早就要他起床，经常教育他：早起三光，晚起三慌。因为有母亲的严格要求，梁四维按时早起已经养成了习惯。
男孩子做了坏事，他并不是真坏，而是觉得好玩。有一个要饭的叫田家发，他是一个年老的光棍。这个人多少年来，都在附近的村子要饭，大人小孩都认识他。有一次，田家发又到村子里来要饭，梁四维与村里几个小孩唤狗吓唬他。
甄孝贤知道后十分生气，把梁四维叫回家后狠狠地打了一顿，并教育他：“小孩碰到要饭的要好脸相对。他那是实在没有办法了，才出来要饭的。要是有一点办法，谁把脸面不顾，来干这种营生？”直到梁四维承认了错误，并保证再不重犯，才停止对他的打骂和训斥。
那时候农村小孩没有什么玩具，女孩子用树枝在地上画成九个格子，就是“跳房子”的游戏。
游戏开始前，参加者先通过猜拳决出玩游戏的顺序。游戏开始后，第一个将瓦片扔在第一个格内，随即开始单脚跳，在两格横排并列处用双脚跳，跳至第七、八格时，双脚同时跃起向后转身再往回跳，跳至第二格时，弯腰捡起在第一格的瓦片，再由第二格跃到第一格外，但不得在“房子”格内久留，将瓦片扔在第二个格，最后站在第三格里拾起瓦片，并跳跃至第一格跳出。如果中途失误，在下一次轮换时，可从失误格开始继续往下跳。游戏最后，谁占的房子最多谁就获胜。这些孩子虽然是在玩耍，但都能自觉遵守规则，在这方面比有的成人都讲诚信。
男孩子不是打玻璃球，就是打陀螺。梁四维看到别的小朋友在稻场上打陀螺，他要四叔给他做一个。
梁德武这个人脾气虽然有些倔强，但对两个侄儿是百依百顺。侄儿向他提出什么要求，只要能做到的，他不讲任何条件尽量去满足。
梁德武找来一根长约十厘米，直径七八厘米的木头。先用斧子砍出一个底部带尖的粗样，再用小刀精心地削制。然后用砂布将其磨光，在带尖的底部挖一个小坑，镶嵌上一枚钢珠，顶部的平面上用蜡笔染上不同颜色的螺纹。陀螺旋转起来五颜六色，让人看得眼花缭乱。这个陀螺不但好看，关键是重心居中，不容易产生离心力。因为在陀螺的下尖部镶嵌上了一枚钢珠，减少了与地面的摩擦力，所以转动的时间较长。
小孩在一起比赛时，梁四维的陀螺旋转的时间最长，这让梁四维很得意，也从心里佩服四叔。
穷则思变，是人类的生存法则。因为穷，也派生出了很多手艺人。农村的小孩都比较野，吃饭都喜欢端着碗到外面与邻居的小孩一起吃。有时不慎将碗摔破，大人除了把小孩打一顿后，破碗也舍不得扔。而是放在家里，等到有锔碗的人到村里来，花上几分钱让他锔。
锔碗是一个细工活，容不得半点粗心。那锔碗的匠人手艺很好，一个破碗到他手里，他先把破碗拼好后再打眼，眼还必须打成一定斜度，不能打直眼，然后卡锔钉，再用小锤子轻轻地敲进去，接着上瓷粉抹钉眼，用砂纸打磨。经过一番修补后，装上清水也不会渗漏。
梁德武不但聪明，手也很巧，他做什么像什么。村里只要来了锔碗的，他会蹲在旁边细心地观看。看了几次后，他也学会了锔碗。左邻右舍如果谁家有破碗，都会拿来让他锔。这种事他倒是很乐意干，他喜欢听到别人对他的夸奖。
人们常说：富人有富人的活法，穷人有穷人的光阴。为了培养梁四维的睿智，梁德武找了一根木条，把它锯成六段，凿了几个豁口，拼装了一个物件，这个物件叫“鲁班锁”。他对侄儿说：“只要你把这个东西拆开再装上，叔叔再给你做一个更好更大的陀螺。”
梁四维让叔叔先拆开，拆开后让他重新装好。梁德武当他的面拆装两次后，让梁四维拆。小孩子的悟性毕竟比不上成年人，他拆了半天也没有拆开。好不容易拆开了，又装不上去，急得他在那里满头大汗。
梁德武对这个侄儿是很有耐心的，他一遍又一遍地教他拆拆装装，直到梁四维学会了才罢休。
男孩一旦不穿开裆裤，就知道害羞了。为了方便小孩子大小便，甄孝贤给梁熙台做的是松紧裤。村里有个叫梁福全的人觉得这孩子很好玩，就悄悄地站在他背后，将他的裤子往下一扯，屁股露在外面。
这么大的孩子知道害羞了，梁熙台急忙把裤子往上提，来不及后看是谁，就骂道：“戳——你——妈！”
他骂人时还故意把每个字的间隔时间拖得很长，骂声中带着愤怒。
有人把这事告诉了甄孝贤后，她就问梁熙台：“梁福全是叔叔，你怎么骂大人。”
“是他先扒我裤子，我才骂他的。”
“他扒你的裤子是他不对，但是你骂人就更不对了！”这时她到大门背后拿起小竹条，吓唬他：“你还骂人不？”
梁熙台答应再不骂人后，才放下手中的小竹条。甄孝贤认为小孩骂大人，这不是一般的错误。
她接着带着小儿子去梁福全家向他当面认错，梁福全说：“当时在场有很多人，这么大的孩子知道害羞了，我这玩笑开得也有点过分。他是在慌急中，往上提裤子时脱口骂出的，可能以为是同伴在他的背后扒他的裤子，并不知道是我。”梁福全说完，憨憨地笑着摸了摸梁熙台的头。
梁德烈应该说是一个憨厚的人，只因他没有读多少书，再加上生活的贫困，他的脾气有时也变得有些暴躁。两口子长期生活在一起，即使再明事理、脾气再好的人，也难免有牙齿咬舌头的时候。有一次因为家务事，梁德烈与甄孝贤发生了争吵，他在盛怒之下，用刨红薯片的刨子，将甄孝贤的小腿杆砸出了血，她一瘸一瘸地回到了娘家。
甄孝贤是在单亲家庭长大的，整个家族对她都很呵护。几个堂哥看到堂妹挨了打，要到梁家去讨说法。
甄孝贤的母亲毕竟上了几年私塾，深谙世事。她老人家心里很清楚，看到姑娘的几个堂兄弟现在这气势汹汹的样子，如果让他们到梁家去，肯定会发生争吵，搞不好还会打起来。
甄方氏极力劝说几个侄儿：“你妹妹毕竟是已经出嫁的人了，两口子哪有不发生争争吵吵的，别人越掺和就越麻烦。你们去一闹，你妹妹将来在梁家的日子还过不过？”
在几个堂哥中，甄玉朗与甄孝贤的感情更深厚些，他毕竟当了几年妹妹的老师，他很生气地对二婶说：“我妹妹嫁给那么个穷家，也嫁给了那么个人，实在是可惜了。我妹妹从嫁到他家吃了多少苦，受了多少累，我们不一定都知道。如果在梁家实在过不下去，就不过了。重新再找像梁德烈这样的人、这样的家庭很容易。”
甄方氏这时训斥侄儿：“你是个读书人，怎么能说这样的话？嫁鸡随鸡，嫁狗随狗这是祖人的传教。她就是这样的苦命，我们不能把话让别人说。你二伯去世时，我只有三十多岁，你回去问问你的父母亲，有几个人跟我说媒，劝我改嫁，我都没有答应。我既然嫁到你甄家来了，生是你甄家人，死是你甄家鬼，再苦再累我要把你妹妹抚养成人。在这个时候你不能火上加油，更不敢怂恿你妹妹有这个想法。要是让我知道了，我是不会饶你的。”
梁德烈的大叔得知甄孝贤挨打回到娘家后，也是训斥他：“你真是昏了头，这么好的媳妇方圆十里八村的有几个？你还要打她，要是把她打跑了，我看谁还愿意嫁到你家来？”
梁德烈这时很羞愧地低下了头。农村人打媳妇即使知道错了，他是不会轻易认错的，这好像是男人要坚守的尊严。
甄方氏看到闺女打成这样，心里虽然很心疼，但还是要她回去，不能在娘家过夜。这位老人虽然没有很高的文化，但很明事理。她心里很清楚，两口子打架，女儿在娘家住的时间越长，夫妻之间的成见就会越深。她让甄玉朗送妹妹回梁家，临行前千叮咛万嘱咐：到了梁家以后要多赔不是，千万不要吵架。
在当地两口子吵架，女方生气回到了娘家。娘家人亲自送回，不但不会觉得丢份，别人还会称赞这家人明事理。
甄玉朗把甄孝贤送回梁家后，梁德烈的表情很不自然。妹妹挨了打，娘家人还要亲自送回来，甄玉朗心里很不是滋味。但一想到有那么多堂兄弟，二婶只让他送回，可能是二婶认为，自己读的书比他们多点，遇事会有所克制。想到这里他强压心中的怒火，连坐都没有坐下，转身只对甄孝贤说了一句：“妹妹我回去了！”
他离开梁家时，没有跟梁德烈打招呼，这是一种鄙视和愤怒的表示。
梁德烈此时只是微微弯着腰，脸上一副内疚的表情，目送甄玉朗离去。
农村小孩子每到吃饭的时候，都喜欢端着碗到外面去吃。几个小孩集在一起时，喜欢吹嘘自己菜里的油多，谁也说服不了谁。
有一次，几个小孩在一起争执不下。有一个小孩很聪明，要求各自把碗里的菜，夹一片丢到池塘的水里，看谁丢下去的菜泛起的油花多。
木匠家里没有板凳坐，不是什么稀罕事。农民吃油都困难，让人真的有些想不通。
梁家庄周围几十里只有一个榨油坊，每年油菜、黄豆、芝麻等油料作物收割脱粒后，都是到这个榨油坊里来榨油。
农村的孩子好像有个约定俗成的习惯，只要哪天是本生产队在榨油坊里榨油，都要去榨油坊蹭饭。
榨油首先要炒油料，这是一种技术活，全凭经验掌握火候。要想榨出的食油质地清纯，入口香爽，炒油料是一个关键的环节。
炒油料时间长短，效果就不一样。炒的时间短了，就影响出油率。炒的时间长了，榨出的油就不香。
榨油坊主要是由灶台、碾盘和一棵两三人合抱的大古树，在中间掏空了的“榨油鼓子”组成，榨油鼓子外面用几道扁铁箍住。榨油前将油料作物放入灶台大锅里翻炒，再将炒好了的油料放到石碾槽中，用牛带动石碾将其碾细。然后将碾好了的粉末放入木制的立甑中蒸，蒸好后再倒入四个重叠的铁环内，铁环内铺有绾成结的稻草。
打这种稻草结也有一定的技巧，是将整齐的稻草当中一拧，再将稻草均匀地铺在铁圈内。熟料倒入用稻草垫底的四个圆形铁圈之中，人赤脚站在铁圈内将熟料踩实。胚饼踩实后去掉两个铁圈，将熟料周边立起的稻草用脚踏倒，然后再将草胚饼装入榨槽内。
榨油鼓子刻有油槽，油槽有一定的坡度，便于榨出来的油流出。在榨油时用一杆悬挂在梁上的撞杆，撞击插入榨油鼓子中的木楔子，随着油饼的压缩，压力增大，不断地加入木楔子。在撞杆前站的第一人称为“榨雷公”，他的职责是掌握撞击的方向，撞杆能否做到稳、准，全靠“榨雷公”的引领。
这是一种劳动强度很大的活，为了缓解疲劳，他们边撞击榨油鼓子的木楔边喊劳动的号子，劳动的号子既有：“加劲打呀，嗨哟！龙神吐花啦，嗨哟！”也有喊这样的号子：“千斤撞呀，重重打呀，嗨咿着呵。”劳动的号子有很多，撞杆时唱的内容不会重复。为了活跃现场的气氛，“榨雷公”有时也现编一些荤话，随着劳动的号子声，清香明亮的油从油槽里流出。
这天，有的孩子知道是本生产队在榨油，他们相约梁四维到榨油房去蹭饭吃。梁四维长这么大，还是第一次到这里来。他不但看到了这里热火朝天的劳动场面，还了解到了榨油的全过程。这种榨油的方法虽然工艺较落后、劳动强度大，但榨出来的油比机械榨油机榨出来的油口感要好。不但营养成分保留得完整，而且颜色清澈，吃起来很香。
梁四维他们几个小孩到榨油坊以后，将炒熟了的芝麻一把一把地抓着吃。因油脂太大，再加上炒菜放的油也多，梁四维晚上就拉稀。
甄孝贤让他别吃饭，将肚子空一空，待肚子里的油全部排出后才不再拉稀。
母亲告诫他：人穷要穷得有志气，想去占公家那点便宜，结果吃亏了吧？
从这以后，梁四维再不跟别的小孩一起去榨油坊蹭饭了。
(1)
小蒜：一种野蔌，外形类似于西北地区沙漠里长出来的沙葱。
(2)
扁箩：一种竹编的椭圆形用具。
(3)
吃得来：当地方言，也是村民见面时一句寒暄语，意思是现时还够吃吧？
(4)
夜：当地方言，此处汉语拼音读yāo。
(5)
上门：当地方言，是指新女婿来认亲。
(6) 土行孙：是《封神演义》中的人物，玉虚十二仙之一惧留孙的大弟子，其妻是成汤大将邓九公之女邓蝉玉。土行孙身材矮小，但他的妻子却很漂亮。
(7)
解缙：明朝大臣，虽然才华出众，但身材矮小，近乎侏儒。
(8)
开亲：当地方言，意思是已经与人定有婚约。
(9)
悔婚：就是解除婚约。
(10)
石臼：农村舂谷的一种用具。
(11)
猪婆龙：当地人将扬子鳄叫猪婆龙，此处是比喻蛮横不讲理的人。
(12)
虾捞：一种竹编的在河港边捞小鱼小虾的渔具。
(13)
石女：民间俗称“石芯子”。即先天性无**，具有女性的一般性征，但不能生小孩。
(14)
苕货：本意是傻子的意思，此处是对自己男孩的昵称。
(15) 骈指：拇指多了一个手指。
(16)
严植之救人急难：南朝人严植之在江边偶然遇见一个人躺在地上，衣服破烂，询问之后得知此人因家贫外出帮工。近来身患重病，被急于赶路的船主抛在岸上。严植之于是将此人接回家中，为他治病。
(17)
挑子：农村炒菜舀油的用具，形状就像圆形小汤匙折弯过来一样的东西。
(18)
焚琴煮鹤：比喻那种糟蹋美好事物的不良行为。
(19)
剒:本意是斩、割，此处方言是指半截子的意思。
(20)
讲礼体：当地方言，是很有礼貌的意思。