这部小说写得断断续续,历时四年多,2013年岁末动笔,2018年仲夏完篇。写作动机很简单,想表现一种生活状态。写的过程很辛苦,利用的是碎片时间,零打碎敲未免仓促。写长篇既是一种体力的坚持,更是意志的考验。写作时,经常会怀疑写作的意义。否定原来的构思和删改写好的章节成为常态,甚至屡次想到放弃。然而我还是坚持下来,无论写得好与坏,终是对生活中某个阶段心绪的了结。

一个人会经历很多事情,一部小说也会有它自己的命运。这部小说陪我辗转了许多地方,度过了许多日夜晨昏,让我寂寞时不空虚,困顿时不迷失,失意时不灰心,得意时不自大……它用慈悲法相包容我,成为我随时可以倾诉的朋友,让我坐拥万千变幻的文字山河。

叶知秋,就生活在我的身旁。我感受得到他的呼吸和心跳。2015年在美国旅行时,搁笔了一段时间,安静时总会惦记着他。中国人经世致用的心结很重,“学而优则仕”的家国情怀千年未变。叶知秋是想在仕途上有所作为,施展一番抱负的人。仕途的多舛和吊诡,与他隐藏的士人情怀格格不入。叶知秋是官场中人,亦是凡夫俗子,有七情六欲,有贪嗔痴念,面对升迁进退、荣辱得失、爱欲情仇,和我们一样,会纠结、会彷徨、会迷惘、会患得患失,会有灵魂的拷问和精神的回归。尽管他不是那么完美,甚至有那么多的缺点,但我想让他活得真实,活得有血有肉。

这是一部现实主义小说,关注当下,关注俗世生活。一个作家,对现实生活和所处的境况总会有一种天然的敏锐与洞察,用艺术创作的形式展示出来,说大了是书写时代,从小处讲是记录普通小人物活在当下的世间百态。

小说完稿时,我有了一个机缘,能够重新审视个体成长、社会教育、生命价值等一系列厚重的人生问题。思考的过程,痛苦而怅惘。这些问题也许不会有正确、清晰、真正的答案,但却让我冷静清醒下来,鞭策自己花更多的时间去做有意义的事情。

如果这部小说能给读者带来一点思考,我会感到欣慰。

2018年8月6日