姜子卿曾经在无数个凄风苦雨的夜里，蜷缩着身子、紧紧地握着拳头幻想过：他们会无忧无虑地携手过完这一生，不必寄人篱下、不受流言蜚语、不忧坎坷前路，长长久久地在一起，直到老去、死去的那一天。

他就是带着这样的念头度过了一个又一个难熬的夜晚。

他姓姜，又不是韩氏嫡出，免不了会有一场争斗，姜子卿本不是爱争抢的人，否则也不会甘心就在破落院子里过了那么久。

但暴雨将至，又怎能退缩？

狭路相逢勇者胜，既然来了，就要在韩家的天罗地网之下好好拼一拼，不到最后一刻，谁也不能笃定自己就是输家。

他势单力薄，所有的势力与人脉都要靠着自己经营，自己那个一命呜呼的便宜爹，阴差阳错地给了他一个露脸的机会，之后便很快一命呜呼。

在他与梁园那一场仗后，韩氏对他又忌惮了许多，不敢光明正大地挤兑，只能捡着阴招损招来，刺杀下毒都是家常便饭，所以姜子卿不但要日日殚精竭虑地发展暗线，还要提防着韩氏日趋疯狂的杀意。

在那几年的光景恍如昨日，即使在梦里，姜子卿都还咬着牙思虑着，到底要怎样在韩家的布局当中翻盘。

直到清晨的熹光照在他的眼睫上，他才会将有关于她的所有事情妥帖藏好，细心地收在心里，披上一副波澜不惊的面孔去面对新一天的筹谋。

姜子卿厌恶韩素素与他那整日里就知道阴阳怪气的弟弟姜子成，但其实在他小时候，他是很羡慕自己的弟弟姜子成的。

他是姜家的嫡子，从小含着金汤匙出生，受着许多真心或者假意的宠爱。

但真正令姜子卿羡慕的不是姜子成的身份，也不是他的钱财，更不是旁人对他的阿谀奉承，而是他可以在母亲的陪伴下长大——即使那个母亲是韩氏。

一个被母亲爱着的孩子，即使他没有容貌、智慧、天赋、成就等等这些令人骄傲的东西，他也会非常欣赏自己，而在他受到赞美的同时，他会将这些赞美自动归类为人们对他的爱。

换句话说，即使他面前是深渊，被爱着的人也会无所顾虑地向下跳，因为他知道有人会在崖底接住他。

但姜子卿这样的人，每走一步，都要挑灯细看，小心避开每一个吃人的沼泽，将自己的命运放在刀尖上，即使受了伤，也做出一副无所谓的样子来伪装自己，要付出更多的血和泪，才能望见彼岸之光。

每当姜子卿陷入困局，或者走不下去的时候，他总会默默地告诉自己，他还有苏若。

其实他后来问过照看他的婆婆，他们初遇的时候谈到的那朵花叫什么。

彼时，幼小的姜子卿和年迈的婆婆坐在院落中的石头边择菜，风卷起她鬓边的白发，发尾扫到她眼里，婆婆甩了甩沾了泥土的手，将头发拨开，她眯起了眼睛，似乎是在深潭中试图捞起一些回忆，许久，她才颤颤悠悠地说道：“这花名叫暮夕，初春才开，晚春即凋，是种不大吉利的花。”

姜子卿顿了顿，没想到年迈的婆婆能说出这么句话来，一时愣住了。

婆婆瞧着他，有些浑浊的目光清晰了些许，她端详着姜子卿小小的脸庞，好像想要透过他去看别的什么人一样，她拾掇起摊在地上的青菜，一根根细细抹去上面的土：“你跟谭姑娘长得可真像。”

落日熔金，层云渐褪，将整个院落镀上一层暖光。

——谭姑娘，是姜府众人对姜子卿那卑微的生母的称呼。

她叫谭轻，是姜仲不晓得从何处带来的女子，长得极其美丽，弹得一手好琴，听见过她的人说，谭轻最吸引人的就是她的一双眼睛，眉黛青山，双瞳剪水。

可是她性格软弱，不擅与人争辩，在韩家的重压之下，生下了姜子卿后便故去了。

她的生死都如同她的名字一样，如飞禽尾羽坠落于深湖中央，掀不起一丝波澜。

这世上许多类似谭轻一样的女子，境遇大抵都是可怜而相同的。

女子如果性格刚强，美貌则是利剑，但若是软弱的性子，美貌则无异于催命符，生死来去都由不得自己——只怪命运太轻。

由于韩素素嫉妒谭轻的美貌，谭轻故去后，她的名字在姜府几乎销声匿迹，就连姜子卿也很少能听到谭氏的消息，他抬起脸问道：“婆婆，你也见过我的母亲吗？”

“当然，”婆婆年纪大了，说话中气不足，尾音都消散在风里，“谭姑娘长得很漂亮，特别是一双眼，灵气得紧，直到如今，我都没有见过比她更俏的姑娘。”

随着婆婆的描述，谭轻的形象逐渐在姜子卿的脑海中有了个具体的模样，他仿佛瞧见了他的母亲抱着琴站在树下，用美丽的眼睛和盈盈的笑意望着他。

他努力压下心中的欢喜，生怕自己打断了婆婆的描述，于是便将所有的活儿揽过来自己做，好让婆婆专心地讲。

“谭姑娘长得美，心更是善，从来不嫌弃我记性差手脚不利索，”老婆婆拍了拍手上的土，想伸手摸一摸姜子卿的发顶，但最终又缩回了手，挺直了半僵的后背，“从谭姑娘进府后，我就一直跟着她，当年她还是个小姑娘，如今一晃眼，连你都这么大了。”

谭轻对她很好，在谭轻生下了姜子卿后，韩家为了将韩氏塞进来，将谭轻这朵浮萍带离了水面，任其绝望后枯萎，最后静默着凋零离世。

老婆婆自愿带着襁褓中的姜子卿，被韩氏扣了一顶“安心休养”的帽子后，进了这个院子，几乎被所有人遗忘。

距离谭轻进府已经数年，草木枯荣轮回也已数十遍，当年的手脚已经不灵便的老婆婆如今更加眼花耳聋，但她在讲述这些事时，执意不肯叫谭氏，只称呼她为谭姑娘，已经足可见她的真心——姜府配不上谭轻，她不该被这座阴暗恶臭的宅子剥夺自己的名字，然后被随手加上一个氏字。

姜子卿收拾完手上的东西，转身进屋倒了杯茶递给婆婆，又将她搀扶起来进了屋。

他本是想问花的名字，但不知怎么的，阴差阳错地又被婆婆绕到了他母亲的身上。

落日已经快沉入地下，暗夜窥视着天幕的缝隙，想要伺机窜出来占领一席之地。

老婆婆似乎是还没从回忆里走出来，还在絮絮叨叨地说着什么，但神奇的是，话题竟然又被她绕回到了花的身上：“谭姑娘原先住着的院子墙边，就长着许多的暮夕花，暮夕花虽香，但盛开时间极其短暂，如日暮夕阳般迅速消失，朝开暮落，也就能活一日罢了。”

姜子卿心想：世上好物大多如此花，妍丽至极且芳香扑鼻，美中不足的便是转瞬即逝。

大抵这才是世间真相——好花不常有，月圆不长留。

“我总说这花不吉利，不如拔了再种些讨喜的，但谭姑娘说这花既是长在了这里，就让它安心地长着，人哪能跟花置气呢，没想到这院里还有几株暮夕花。”

“我，我娘她，她……”姜子卿搀着婆婆回屋，他斟酌了半晌，将这个不常称呼的名称断断续续地讲了出口，他想要问多一些关于谭轻的事情，但又想不出来要问什么，一时间卡了壳。

“谭姑娘她很爱你。”老婆婆停下了脚步，在温柔夜色中用她沙哑的声音郑重而缓慢地说，就像是透过时空，在帮什么人转达一句极其重要的话，“谭姑娘离世之前曾经对我说过，她很爱你，她说你是她在这世上最爱的人。”

一个柔弱的小姑娘，怀抱着对爱情的憧憬和对未来的无限期待，抱着自己仅有的琴跟着姜仲回了姜府，但世事变迁、风云聚散，所有的花言巧语和虚伪的假面都化作了尘土，鲜活的生命如暮夕花一般凋零，甚至都没有进入姜府的灵堂的资格，无名无姓的被草率安葬。

到头来，只留下孤棺和一个血脉相连的孩子。

她临去时身无长物，手边连一件值钱的物件都没有。

但对这个孩子，她还是拼命地留下了一句话——“他是我在这个世上最爱的人。”

这句话是她留给这个孩子唯一的铠甲。

就这样，姜子卿收下了这身自岁月长河那头漂来的铠甲，将它默默穿在离自己的心最近的地方，加上苏桐的陪伴，走过了许多险桥与沟壑。

在他们二人嬉闹玩耍的时候，苏桐不止一次地询问过姜子卿暮夕花的名字，每当这时，婆婆的那句“如日暮夕阳般迅速消失，朝开暮落，也就能活一日罢了”的话总会不合时宜地冒出头来，将姜子卿的话压下去。

迷信这事说来轻巧，但若真是遇上了在意的人，便是哪怕一丝一毫的险也舍不得冒的，吉利和好彩头恨不得占尽，好让与这人的未来万事胜意。

苏若打趣他：“这花沿着墙角长了这么多，你竟然也不知道叫什么，果真是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的姜家少爷。”

姜子卿彼时还不知道“苏桐”的身份，只当她是个寻常人家的女孩子，还以为她是在打趣自己，于是收了手上的书，作势要去敲她脑袋，到了跟前又轻轻落下：“你与街上那么多孩子的关系都很好，你知道他们都是谁家的孩子吗？”

苏桐好像知道姜子卿舍不得打她一样，连躲都没躲，她笑眯眯地凑过来道：“那等到它结了果，能分我点花籽吗？”

姜子卿心道这姑娘主意忒大，俩眼准的像开过了光，要点别的花不行吗，这花虽然好看好闻，但是忒不吉利，他娘的先例摆在前头，他不大想让苏桐种这花。

天色已晚，暮云掩映着春树，二人坐在春风正中。

“小气鬼，”苏桐站起身，她摸着肩膀处皱了皱眉头，“我走啦！”

姜子卿以为她是坐得久了的痛，便也站起来陪着她走了两步：“这花不好看，你喜欢花，我以后给你种上一整个院子。”

他固执地想：“这花盛放的时间不过朝夕，他不要自己和苏桐的未来如这花一样迅速凋零，更不会让苏桐以后落得像自己柔弱可怜的母亲的下场，孤零零地死去，卑微得就连一个灵位也得不到。”

孤魂无处，只得飘零久。

他就是在这时，第一次有了这样的念头——他要变得更强，即使羽翼未丰，也要努力张开，护住自己想要保护的人。

姜子卿怀着这样的念头，一步一步地踏过千山万水，与他爱上的姑娘在老树下拜了天地，换了帖子，做了敬告过神佛的夫妻。

在他们百年之后，也要葬在一起，就连刻着名字的牌位也要紧紧挨着摆在姜家的灵堂当中。

他要让后世的姜家子孙都瞧见，苏桐是姜子卿的妻子，无论走到了哪里，时间到了何处，都是要在一起的。

——生同寝，死同穴。

但事实上呢，他都做了什么？

——他将苏桐错认成陪伴他数年的苏若，娶回了家，温言软语，日日相伴。

事实上，真正的苏若却被他当成眼中钉、肉中刺，被他囚禁在石屋当中百般折磨，连一丝阳光也吝惜给她。

他还曾经信誓旦旦地说过什么？

他说——

“我会在上山之前找个结实的绳子把我们绑在一起，再大的暴风雪也分不开我们。

“你变成什么样我都能认得出你。

“我总是要同你在一起的，无论你去哪，我都会陪着你一起去，找个红绳子将我们的手拴在一起，永远也弄不丢。”

他甚至还写了婚书送给她：“将至海枯石烂，指鸳侣而先盟，谨订此约。”

多可笑啊，这些话都如空中楼阁，镜花水月，在知道了真相之后瞬间破灭，成了虚幻泡影，一开始连人都认错了，又何来什么天长地久、朝朝暮暮呢？

世上真情少，而这些少之又少的真情还被他错付了人。

多讽刺啊。

这些念头像无边迷雾一般，缓缓地吞噬了姜子卿的全身。

明明四野开阔，姜子卿只觉得喘不过气来，手心已经被掐出了血迹，而他浑然不觉。

寒风呜咽，像是谁在低声哭泣，日光也被这气氛磨去大半。

风雪更甚。