运气好的时候,我画心中所想的画就如同瞬间被鬼神附体,倾注如火的热情——迄今为止有不少的作品都是这么创作出来的。
在展览会上发表的大作,数目也有一百多幅了。
而我想画的还有很多很多。如果再画与之前展览过的作品类似的题材,我的兴趣就会消减,我必须胸有成竹之后才能将作品发表出来。现在我却有一幅可以提前和诸位分享的画,就是《楠公夫人像》。
大约是三年前,神户凑川神社(2)的神官来到我家,说:“想请您画楠公夫人的画像,在神社供奉起来。”
这番请求是有缘由的,实际上,神官是这么说的:“凑川神社里没有称得上是镇社之宝的新画作,于是把此事与横山大观先生商量,大观先生于是说,‘那么就让我来画楠公的像供奉起来吧’,很快着手创作了。前些年,先生完成了一幅出色的作品,也举办了迎来神社的供奉仪式。”
于是有意见说,既然有了楠公的画像,那么也一定要供奉夫人的画像,这才唐突地前来。神官如此解释了事情的经过,而我也对楠公夫人伟大的人格充满尊敬和佩服,同时也难以抑制地抱有以画报国的念头,当即答应了。昭和十六年四月十七日的凑川神社大祭祀,我奔赴神户,在神前将此事禀告,并发誓好好完成。
然而,令人犯愁的是,世间没有留下什么资料可以参考楠公夫人的面貌。
我四处打听,可得到的回答都是没有楠公夫人的肖像流传下来,于是心中暗想:这次可不是一般的工作呐。
楠公夫人久子,是河内国(3)甘南备村(4)矢佐利(5)的南江备前守(6)正忠最小的妹妹,年幼时就离开父母,在哥哥正忠夫妻的教育下成长为一位贤良淑德的女性。
那么至少参考一下南江备前守的肖像吧——但是也没有找到。
“那位久子夫人,到底是什么模样呢?”这么想着想着,一年的时间倏忽溜走了。
凑川神社里已经供奉有横山大观先生画的《楠公像》了,我虽然心急着想尽快把夫人的像也供奉上,但无论如何都想象不出楠公夫人的脸长什么样。
然而,去年春天,一位我以前教过的女画家突然来访,她是河内出身的人。谈话间,我偶然提到了楠公夫人的话题,那个弟子对我说:“有传言说,楠公夫人是典型的河内型的脸。”
到底什么样的脸才叫河内型呢?我完全摸不着头脑。
“如今也偶有河内型的女性呢,如果发现了我就告知您。”我那位弟子这么说着就告辞了。
不久,她寄来一封信:“我找到一位河内型的大美人了,您要过来吗?”
于是我急急忙忙地带着笔和纸,当天就出发去河内国。
那是甘南备乡下某户人家的年轻妻子。
是一位长脸、皮肤白皙、气质高雅的妇人。
我请求给她画速写,但那位妇人不知道我的目的,非常害羞的样子。多亏我的弟子好好地解释了,这才终于让我画速写。
站在透过青绿的枝叶撒下来的点点阳光之下,妇人白净的脸染上绿色的阳光,气质高雅,温和恭敬。我一边画着她,一边想象着让这位妇人穿上过去的衣服,在心中试着画出了楠公夫人的姿容。
画完速写,我还去看了与夫人有因缘的观心寺(7)等其他地方,追忆古往。
已经过去了一整年,而我连楠公夫人画像的草稿也没开始画。忙里偷闲的时候,我会看夫人的传记,寻找与夫人有关的记事。
为伟大的日本之母、楠公夫人画像,对我而言是不小的重负。但只要决定要画了,我就要画出在我死后也不出纰漏的夫人像。
因为要画楠公夫人像给凑川神社供奉,令我想起自己还有一件必须要供奉的作品。
那是在京都嵯峨的深处,小楠公(8)首塚所在的宝筐院(9)。令我回想起弁内侍和正行公之间凄美哀婉的爱情故事。
我也想给嵯峨宝筐院供奉一幅带有教育意义的画,内容是楠公夫人给儿子正行讲解忠孝之道。
还有祗园后面的建仁寺——我记得小时候曾经得建仁寺两足院的算卦先生给看过四柱。我答应过要给建仁寺的障子上画天女。
那已经是很久以前答应的事了,如今绘画的机缘还未到。
我想画好几位理想中的天女,但是只要笔尖一动,就怎么也画不出理想中的天女。
凑川神社的楠公夫人像也好,宝筐院的楠公夫人和正成的画也好,建仁寺的天女也好,因为想要画出能流传后世的作品,就一定要花费相当的时日,才能完成没有纰漏的画。不论哪一个,都是大工程,在繁忙的日常中,我实在抽不出空来。
从今年年末开始,我考虑停止其他一切工作,花一两年的时间专注于这三幅作品。
我想如果不这么做,就没办法完成。
想要时间。
想要时间——我深深切切地,想要时间。
(1) 楠公,即楠木正成(1294——1336),幼名多闻丸,明治时代起尊称大楠公,为镰仓幕府末期到南北朝时期著名武将。他在推翻镰仓幕府、中兴皇权中起了重要作用。
(2) 凑川神社(在神户市生田区多闻街,也叫楠公社),建于1872年,主祭楠木正成,附祭其子正行、其弟正季等一族十七人。
(3) 河内国,日本古代的令制国之一,属畿内区域,为五畿之一,又称河州。河内国的领域大约相当于现在大阪府的东部。
(4) 村名。
(5) 地名。
(6) 备前守,日本古代地方官职。
(7) 足利尊氏感动于楠木正成之死,派人将其头送到河内水分的遗族那里,葬于河内长野市观心寺。
(8) 即楠木正成的儿子楠木正行。
(9) 宝筐院是京都右京区的临济宗寺院,本尊是十一面木制的千手观世音菩萨。寺院以南朝武将楠木正行的首冢,和足利义诠的坟墓相邻而闻名。