私はペイントするだけです
健康和工作
去年五月，因为有事而上京的我，在帝国酒店小住了一段时间。上京之前我一直不眠不休地埋头工作，在酒店入住后我的脑海里还残留着画的事，以至于当时的自己都没有意识到严重的疲劳应该已经袭来了。“应该”，这个用词好像是在说别人的身体似的，我就是因为对自己的身体毫不关心，才到了今天这个地步。虽然有人说“不把病当病就不是病”，我却是因为全神贯注于工作而对生病的事不太在意。实在是太忙了，没有时间去管它。
就像这样，虽然极度的疲劳已经侵袭了我的身体，我也没有让它好好休息，上京后就在酒店工作了一个通宵。
早晨，从睡梦中醒来的我下了床，走向洗面台，想拧开水龙头，但那天不知道怎么回事，水龙头非常紧。
“真有点紧呢”，我一边这么想一边用力想拧开，脑袋中“呼呼”地吹起冷风。啊！一瞬间，背部的肌肉发出“咕”的声音。
“完蛋了。”
我不假思索地喃喃道，身体轻飘飘地像要浮起来，感到身体里渗出了冷汗……然后我差点当场倒下。
事情办得差不多了，我离开酒店，回到了京都的家里，但是自那以来，腰就痛得受不了。连着六十天早晚用药，终于见好了。我想这就是我埋头工作不知体谅身体的报应吧，从那之后只要有一点疲惫，腰和背就会疼到连打扫画室和搬运书籍这类活儿也做不了。
从三月开始，为了创作展览会的展出作品，一直勉强自己的身体，确实感到了疲劳，刚一稍微舒展身体就感到摇摇晃晃了。一边自我警戒要多加注意身体，一边想之所以这么工作就变得脆弱，果然是因为上了年纪吧。这时候就感到有点落寞了。
去看熟悉的医生时，医生就一脸“你看吧”的表情，告诫我说：“到了您这个年纪，就不能跟年轻人一样啦。三十岁的人做三十岁的事，六十岁的人想要勉强自己做二十岁人的事，就不行啦。”自那以后，到了晚上我就不再执笔了。
回想起来，我这个人从年轻时候起就一直很过度地使用自己的身体。到了这个年纪还能保持这种程度的健康，我真得感谢自己的身体。
年轻时在春天展出的《唐明皇赏花图》中，我描绘了玄宗和杨贵妃在宫苑里赏牡丹的场景。为了创作这幅画，我整整四天三晚没有睡觉。当时年轻力壮，也是因为画得正在兴头上，如今想起来真是非常胡来了。
展览会的最后期限一天天逼近，能最终定稿的构图却迟迟无法在脑海中浮现出来。越是焦躁，就越是难以想出好方案。一直困惑了一个星期，终于想到了可堪定稿的构图。
之后我就不眠不休地将一切精神贯注于这幅画，开始了作战。并不是说一开始就决心不睡觉，而是因为最后期限迫近，为了画出作品，就算想要放下笔，手也会不知不觉地握住画笔移向画布，可以说是被画仙给附体了。就这样一直画了四天三晚。
想起中国美人，就想起梅花妆的故事。为了画南朝宋武帝之女寿阳公主(1)的发型，我也是殚精竭虑了很久。
为了研究中国当时的风俗画，我去了很多博物馆、图书馆，整理参考资料，却没有找到与寿阳公主相配的发型。
发型是体现公主的品位的关键，为此我苦思冥想，直到完全归纳好构图后的第三天我才掌握了大概。奔走于博物馆和图书馆的疲惫身体在画室里转来转去，研究参考书，也没有从中找到灵感，于是迷迷糊糊地睡着了。眼睛睁开后，走去茅房，从洗手池里撅起一捧水，往庭院中的水泥地随意一洒，瞬间在水泥地上飞散的水花，正像公主的发型。
“真是有意思的形状啊。”我喃喃着，没想到在这里找到了公主的发型。获得了灵感后，我一气呵成地完成了寿阳公主梅花妆的画。我至今也觉得那是美之神的启示。
夜晚，家里人都睡熟了，我也觉得有些疲惫，想稍微躺一下，就顺手收拾地上散乱的调色盘。眼中突然映入了调色盘中的颜色，疲惫像飞走了一样，不可思议地，颜色鲜明地映入眼帘。如果其中有罕见的颜色，我就会不由自主地凝视：“哦呀，什么时候有了这个颜色……稍微给它配点有意思的颜色吧……”于是就涂画起来，回过神来的时候，不知什么时候右手上已经拿着笔了。不知不觉间又开始了工作。
同样地，想要睡觉时突然看见画上的一根线条：“有点不对劲啊……这根线。”执着于这根线，手不由自主地伸去修正了。这样不知不觉间又沉浸在工作中了。画兴正浓。终于又过了一夜。不知何时，纸门外清晨的阳光照射进来，这已经是家常便饭的事了。
“啊，什么时候鸡叫的头遍、二遍？”
我一边看着画室的纸门映着清晨的光渐渐变白，一边回顾昨夜沉浸其中的工作内容。
我这个人，是凭着自己的脾性活下来的，也是为了画画而活着的。
对我而言，画给了我无上的满足感。
昭和十六年的秋天，我正准备展览会展出作品的创作，胃病犯了，不得不躺下休息一周。这也是不顾身体的后果。
胃稍微好些的时候，离最后期限只有十多天了。
《夕暮》的草图已经画好了，我觉得很满意，想着无论如何要赶上最后期限，虽然又要不顾身体了，但这是一年一次的创作机会，如果因为上了年纪而不能赶上，就太可惜了。我可不服输，之后整整通宵了一个星期。我想这可能是我最后一次的无理蛮干吧。
一周通宵——虽然这么说，也是稍微睡了的，所以当时并未觉得非常疲劳。
深夜两点，喝上一杯淡茶，镇定精神，睁眼作画。然后一直工作到第二天的晚饭时候，傍晚时泡个澡好好睡一觉。然后夜里十二点一定会醒来。之后拿起画笔工作到第二天下午五六点。
努力了一周，终于赶上了展览的最后期限，真是太高兴了。
《夕暮》这幅作品是通宵一周、几乎都是在夜里画出来的，这应该也是什么暗示吧(2)。
医生来了，这次快发怒了。
“你这是极限了，再这样下去就会倒了。这次会很严重的啊。”
虽然很害怕不顾身体的后果，但我的画兴要是起了，就必须工作到深夜。
注意身体，注意身体……每当想到这里，就遵守医生的话放下画笔。相对地，第二天早早起来开始工作。
一般来说，晚上画画是不方便的，但是在夜里画画一点也不离奇。
整个世界都熟睡后，达到艺术三昧境界的幸福是什么都比不了的珍贵啊。
有时候我会这么想。
正是那种不顾身体地努力、那种魄力和骨气，将我带到今天啊。我的身体能容忍我的任性，让我画到今天，我真的很感谢。我的母亲身体也比一般人硬朗。就像不知道生病是怎么回事。年轻时不得不努力工作的母亲，和我一样不曾为病痛烦恼。也可以说，是工作保证了母亲的健康。
母亲在八十岁的高龄第一次倒床就医，她告诉我，当时是第一次正儿八经地让医生号脉。
母亲八十六岁时与世长辞。我还有很多很多工作要做，给我多少寿命都觉得不够。我必须把如今构思中的十几幅作品给完成。
我很少考虑年龄的事，往后也还有很多必须要研究的事。
不是惜命，而是还有十几幅大作一定要完成。我必须要长寿，必须要有固守这个栖霞轩(3)的觉悟。我梦想着生生世世、一代又一代都转生成艺术家，将今生未尽的事业完成。
美之神啊，但愿您再多借我些余命吧——
(1) 寿阳公主，南朝宋武帝刘裕的女儿，传说落下的梅花在公主的前额上留下了蜡梅花样的淡淡花痕，拂拭不去，成为『梅花妆』。《太平御览·时序部》引《杂五行书》：『宋武帝女寿阳公主，人日卧于含章殿檐下，梅花落公主额上，自后有梅花妆。』
(2) 这里的意思是，作品的名字是《夕暮》（傍晚），作品本身也是在夜里画出来的，这似乎是上天的暗示。
(3) 栖霞轩，上村松园的画宅。