在墨西哥的时候，他们给他做了一个非常棒的手术。他们的医院、医生、工程师、建筑师、画家都不次于我们这边的，甚至有时候更好，有什么做不到的？有一个墨西哥警察还发明了一种弹药类硝酸盐的石蜡试验。他们没办法把特里的脸整得完美无瑕，然而已经达到很不错的效果了。他们为了让他的鼻子看起来扁一些，跟北欧人拉开些距离，甚至还把他的鼻子整了整，削掉了一些骨头。但他脸上原有的疤痕他们无能为力，所以只好在另一边脸上也搞出两道疤痕。在拉丁美洲，刀疤脸满大街都是。
“我还在这里做了神经移植手术。”他摸了摸原来有疤的半边脸说。
“我的猜测是不是很准？”
“除了几个微不足道的小细节，非常接近了。当时时间紧迫，好多主意都是临时想到的，我自己都不敢确定最后会怎么样。他们嘱咐我，我接下来的行踪要确保能让他们找得到，让我做几件事。曼迪反对我给你写信，不过我坚持要写，他拗不过我。他低估了你的能力，邮箱问题他完全忽略了。”
“杀害西尔维娅的凶手到底是谁？你知道吗？”
他没有直接回答，而是说：“就算一个女人在你心里面已经没什么地位了，但你还是不忍心举报她谋杀。”
“世上有很多为难之事。哈伦?波特全都知道？”
“我想他真的认为我死了。”他又笑了笑，“除非你跟他说，不然没有人告诉他我没死。就算他知道，他也不会跟别人说。你觉得他可能会说吗？”
“我跟他没什么可聊的，曼迪怎么样了——我是说他现在什么情况？”
“他没什么大问题，目前在阿卡波克。他能全身而退，这多亏了兰迪。不过他对警察动手的事，让他们很反感。其实曼迪也有一颗心，没你想的那么坏。”
我说：“毒蛇也有一颗心。”
“那倒是，原来的那杯‘螺丝起子’呢？”
我起身走到保险柜跟前，没有回答他的话。我扭转密码圆盘，拿出一个信封来，里面装着那张‘麦迪逊头’和五张带有咖啡味道的百元面额的钞票。我把信封里的东西统统倒在桌面上，把那五张百元钞票捡起来，说道：“这张‘麦迪逊头’我把玩了一些日子，挺好玩儿，现在物归原主。剩下的我留着，大部分钱都花在了调查和各种开销上了。”
我把那张钞票推在他面前，但他没有碰。他说道：“你留着吧，我另外还有不少呢。你原本不应该帮我的。”
“我清楚。你可能都听说了，她杀了她的丈夫，如果我没管闲事，她可能会过上好日子。他只是一个有血有肉、有脑子、有感情却微不足道的作家罢了。他什么都知道，但他宁愿守护这个秘密痛苦地活下去。”
“兄弟，我从来没打算伤害谁，我根本无法控制那些事。我只是个身不由己地一直被推着走的窝囊废。当时我太害怕了，一心只想逃。在那么急迫的时间里，没有人能做得面面俱到，你说我当时能怎么做？”
“我不知道。”
“反正她迟早会杀掉他，她骨子里藏着一股疯狂。”
“说得没错，有可能。”
“行了，我们不要搞得这么沉重，何不找个安静凉快的地方喝一杯？”
“抱歉，马伊拉诺斯先生，我现在没空。”
“我们以前是好朋友，不是吗？”他看起来很不开心。
我说：“是这样吗？我不清楚，你的朋友是另外两位才对。你一直待在墨西哥？”
“是，我喜欢墨西哥，那件事以后我很快就入了墨西哥国籍。只要有个好律师，这很容易办到的。其实我是用的不合法手段来到这里的，从一开始就是不合法的。我以前骗你说我出生在盐湖城，但实际上是蒙特利尔。我只是想着，来维克托酒吧喝一杯‘螺丝起子’应该算不上太危险。”
“马伊拉诺斯先生，把你的钱收起来吧，我受不了上面的血腥味。”
“你需要钱。”
“你很了解我吗？”
他把钞票拿起来，用纤瘦的手指把它抹平，然后装进衣服的侧兜里，一副魂不守舍的样子。他咬了咬嘴唇，露出洁白的牙齿——只有在褐色皮肤的映衬下，牙齿才会显得这么白。
“那天早上我把所有能说的都告诉你了——就是你送我去蒂华纳的那个早上。我当时给过你机会，让你告发我。”
“我并没有埋怨你什么，你本性如此。曾经有很长一段时间，我总觉得你是个谜。你的品格、教养都不错，可总有些地方让人困惑。你是个有原则，并且努力按照原则行事的家伙，但那纯粹是个性上的原则，在道德伦理方面你毫无原则。你的本性不坏，所以能归入好人行列。但是，流氓土匪和正人君子对你来说没什么区别，跟谁在一起都无所谓，都能获得快乐，只需要大家在宴席上体面、斯文，能说一口流利的英语就行了。或许是因为你经历过战争的缘故，也或许你生来就这样，你在道德原则上是个失败者。”
他说：“我不理解，我实在不能理解。我只是想报答你，你为什么不能接受呢？我猜你是恼怒我没有把真相告诉你。”
“这是你今天最有礼貌的一句话。”
“我很欣慰，至少还有让你不反感的地方。我当时遇上了生死危机，而我恰好认识能够帮我摆脱危机的人。因为我曾经救过他们的命，那是很遥远的战争年代的故事了，可能那也是我这辈子做过的唯一正确的一件事了。当我走投无路的时候，他们无条件帮助了我。马洛，你并不是这个世界上唯一不把钱看在第一位的人。”
他身体前倾，从我这边够到烟盒，抽出一根烟。他晒得黑黝黝的脸蛋儿，局部皮肤潮红起来，结果疤痕也因此突然明显了。我闻到了他身上飘过来的香水味。他从衣兜里掏出一个精美的天然气打火机，把香烟点上。
“特里，我承认你的魅力吸引了我，只因为在随便一个安静的酒吧安安静静地喝上几杯酒，点一下头，挥一下手，露出一个笑容。那时真的挺好，因为我们之间存在友谊。我的朋友，就这样吧，我不会说再见，‘再见’两个字我已经在另一个场合说过了，那时候我用一个意味深长的诀别仪式跟你道别，我感到悲凉、孤独、别无选择，只能痛下决心。”
“都是该死的整容花了我太长时间，我回来得有些晚了。”
“不，你只是被我拿烟熏出来的，否则你根本不会现身。”
他的眼眶里隐隐有泪水滚动，他急忙又戴上了他的墨镜。
他说：“我不知道。我存有太多顾虑，有些犹豫。他们不让我把真相告诉你。我仅仅只是没有下定决心。”
“特里，放宽心吧，以后你的身边有的是人帮你出谋划策。”
“兄弟，他们是不会收留废物的。我以前是突击队员，受过重伤——那些纳粹医生简直就是恶魔，那段经历对我的影响很大。”
“特里，这些我都知道。我并没有埋怨你，从来没有。你有很多地方都很有男子汉魅力，不过你已经离开了，现在在我面前的不是你，而是一个穿着考究，喷了香水，打扮得花枝招展的五十块钱的妓女。”
他歇斯底里地说道：“我只是逢场作戏。”
“面具戴得很舒服，舍不得摘下来了，对吧？”
他的嘴角露出苦笑，他忽然耸了耸肩，特有拉丁味儿，但耐人寻味。
“没错，只是逢场作戏，没有别的。在这里我一无所有。虽然我曾经有过，但也成了遥远的过去式。可能一切到此为止了，对吧？”
他站了起来，我也站了起来，伸手跟他握了握手。
“再见，马伊拉诺斯先生。虽然时间不长，但荣幸认识你。”
“再见。”
我目送他出门，看着他把门关上。我听着仿大理石长廊里他的脚步声走远，变小，消失。什么也听不见了，但我还是继续听着。我想听到什么？难道我盼着他停住脚步，返身走回来，然后对我一顿劝慰，让我的内心能够接受？不，他并没有这么做。那是我最后一次见他。
自那天以后，我再没见过那些人，除了警察。我猜，想跟警察永远不见面，比登天还难。