他在客人椅上坐下来，一条腿压在另一条腿上：“你想知道卢恩诺克斯先生的事，是吗？”
“告诉我最后的场景就行了。”
“先生，我在酒店工作，当时我在现场。”他耸了耸肩说，“我是那里的临时工，工资一日一结的那种，职位微不足道。”
他的英语无可挑剔，但带有西班牙韵律感。西班牙语——我是指美洲的西班牙语，听起来像海浪一样跌宕起伏，错落有致，美国人总是觉得西班牙语的语调跟语意完全不搭调。
我说：“我看你不像。”
“谁都会遇上低谷。”
“给我寄信的人是谁？”
“尝一根吗？”他把香烟盒向我递来，我摇了摇头。
“我比较喜欢哥伦比亚香烟，古巴烟劲儿太大，我享受不了。”
他笑了笑，自顾自地点了一根抽了起来，顿时青烟缭绕。我升腾起一股无名怒火，这个浑蛋真够斯文礼貌的。
“先生，你是问信的事？我知道。那里被警卫控制后，就没有服务员敢进卢恩诺克斯先生的房间了。守在那里的除了警察还有侦探之类的人，我只好亲自把信交给邮差。当然是等枪案消停后，悄悄进行的。”
“真遗憾，你真该拆开看看的，里面有一张巨额钞票哪。”
“先生，螃蟹可以横行，可人不能没有荣誉。那封信是封好的。”
“抱歉，你继续说。”
“我走进房间，把门关上，守卫就在门外。卢恩诺克斯先生右手拿着一把枪，左手拿着一张一百比索的钞票，他身前的桌子上放着一封信和一张纸，我看不到写着什么。他把那张钞票给我，我没有收。”
“嗯，钱烧手。”
他没有理会我的讽刺。“他硬塞给我，最后我只能收下，不过后来送给酒店服务员了。我把信放在送咖啡的托盘上，拿餐巾盖在上面藏好。出来时侦探死死地盯着我看，不过什么都没说。我下楼梯走到一半时，房间里就传出了枪声。我赶忙把信藏起来跑回楼上。侦探正打算踹门。我用钥匙打开门，发现卢恩诺克斯先生已经死了。”他叹了一口气，手指在桌子边沿漫不经心地滑动着，“至于其他的事，你应该都了解了。”
“酒店的客房都住满了吗？”
“没有，只有五六个住客，其他都空着。”
“美洲人？”
“有两个是美洲人，来打猎的。”
“说确切点儿，是英美人，还是墨西哥人？”
“其中一个可能是西班牙血统，说着一口边境西班牙语，很难听。”他的手指轻轻从膝盖上的淡棕色布格上划过。
“他们接近过卢恩诺克斯的房间吗？”
“先生，他们为什么要靠近那儿？”他抬起头反问。我看不到他的眼神，因为隐藏在绿色的眼镜片下。
“没道理。马伊拉诺斯先生，谢谢你专程过来告诉我这件事，也请你转告兰迪，我非常感谢他。”
“先生，举手之劳。”
“你跟他说，以后再派人来，最好派个说话靠谱的人——如果他不那么忙的话。”
“先生，你认为我的话不可信？”他的声音很柔和，却很冰冷。
“你们这种人动不动就谈荣誉，可荣誉通常只是窃贼的夜行衣。你别生气，坐那儿好好听着，我换个说法。”
他往后靠了靠，一副不屑一顾的神态。
“听着，也许我猜错了，也许是对的，我只是猜测。这两位美洲人大老远飞到奥塔托丹，佯装去打猎，其实是带有其他目的。其中一个是个赌徒，姓梅隆德斯，他可能直接登记实名，也可能用假名，我这不能确定。他们在那儿的事，卢恩诺克斯是知道的，而且也清楚他们前来的目的。他心里过意不去，所以给我写了封信，还在信里放了那张五千美元的大钞。虽然他认为我是个好骗的傻瓜，但他是个好人，良心不安，他知道我缺钱，而他恰好有不少钱。他还放了一些可能会起作用但也可能一无用处的清新脱俗的小暗示。他这种人总是想着不要把事情搞砸，却总是搞砸。你说你亲自把信交给了邮差，为什么不直接放进酒店前面的箱子里？”
“先生，什么箱子？”
“邮箱。用你们西班牙的叫法，叫邮差箱。”
他轻笑了一声，说：“奥塔托丹有街边邮箱吗？先生，奥塔托丹只是一个落后的小地方，和墨西哥市不一样。那里的人从来不收信，也不知道邮箱那玩意儿有什么用。”
“哦，是这样，不过这没什么。马伊拉诺斯先生，你根本没有端着托盘进卢恩诺克斯的房间送咖啡，进去的是那两个美洲人，你也没有从侦探身边经过，因为侦探已经被摆平了。当然还有其他人，其中一个美洲人从后面袭击了卢恩诺克斯，把他打晕。他掏出一把驳壳手枪，卸下子弹夹，把子弹取出来，又把空弹夹装回去，把枪顶在卢恩诺克斯的太阳穴上扣动了扳机。所以他并没有死，只是被伪造出了一个触目惊心的伤口。他被人用担架抬了出去，上面遮盖得严严实实。美国律师来检查的时候，卢恩诺克斯是处于麻醉状态的，他躺在做棺材的家具店里，身上撒着冰块。所以美国律师所看到的，是一个身体冰冷、一动不动、太阳穴有发黑的血口子、一看就是死了的卢恩诺克斯。第二天下葬的，其实是装了石头的棺材。美国律师带着他的指纹和一份可以交差的文件离开了。马伊拉诺斯先生，你说我推断的准不准？”
“先生，不排除这种可能，但这需要非同一般的人力和财力。除非这位梅隆德斯先生跟奥塔托丹的当家人、酒店的老板等有头有脸的人物关系密切，否则太异想天开了。”
“是的，你说的也有道理。这倒是提醒了我。你说，他们为什么哪儿都不选，偏偏选了奥塔托丹那么一个偏僻的小村落？”
他立马笑了：“你的意思是，卢恩诺克斯先生还活着？”
“当然，为了让人们相信那份自白书，有人导演了一场假自杀。但这必须做到能把一个以前担任过地方检察官的律师骗过去，如果失败，那么现任地方检察官就会下不来台。这位梅隆德斯以为自己够狠，责怪我多管闲事，于是拿手枪砸我的脑袋，实际上他就是个纸老虎。当然，他这么做肯定有原因。比如说，假如伪造自杀一案一旦曝光，梅隆德斯就会成为一场国际风暴的台风眼。在这一点上墨西哥人跟我们是一样的，他们也不喜欢警察胡作非为。”
“先生，这些都有可能，我明白。但是你指控我说谎，说我根本没有进卢恩诺克斯的房间帮他寄信。”
“朋友，因为你一直都在房间里——你正在写信。”
他把墨镜摘了下来。一个人的眼眸的色彩，无论他怎么伪装，都无法改变。
“现在要是去喝一杯‘螺丝起子’，是不是稍微早了点儿？”