大学生活原来并不如我想象一般。生源良莠不齐，天南海北，每个人都是不同的家庭，有太多活跃的大城市学生，伶俐而精明，跳脱而出色，任何利益都唾手可得，他们英文流利，与教授套热乎，目标是今后拿全额奖学金出国留学……而另一半无甚大志的普通人，关注的东西永远只有衣服和化妆品，新版游戏，啤酒和扑克牌……我总感觉如果所有人被分成一盒格子，各有所属，那我恐怕是找不到下脚的一个，盒盖压下来，我却被夹在格子与格子之间的分隔棱上，压得扁扁的。
空闲的时间，我大都是在图书馆。教师讲课并不吸引人。远远站在我们前面一句话一个停顿地讲课，都是些不太有用的唠叨，我总是听着听着便走了神，陷入模糊不清的失望和困顿之中。于是我常常坐在教室自己看书，一页页地翻过去，像翻过一个个日子。
日子寂静，我以为我会就此心如止水地度过四年，无人知晓，直到我热热烈烈地遇见了何耀辉。我犹记得见到他是在上政治课的偌大讲堂里，角落有一顶燕窝，有时候飞进来一只燕子，在屋顶扑腾。我总担心它们无法飞出去，目光紧紧追随着它们。有一次一只雏鸟想要往外飞，一次次地往玻璃上面撞，突突突的声音听得我揪心，许多人都在看着那只鸟，老师忽然停止了讲课，课堂静了下来。我身后的一个瘦高男生突然站起来跑到窗边打开了玻璃窗，那只鸟却未能有力气再飞起来，在玻璃上留下了一点血迹，如雪地梅花一般秀丽，那只鸟就这样掉在了窗台上。那个男生捧起雏鸟来，径直急匆匆走出了教室。
我想他应当是个心思善良的男孩子。应当是。
这便是何耀辉。同系不同班。浙江人氏。听说爱看书和写作，在宿舍与那些喜欢聚众看毛片的男生略有一些格格不入，其他没有别的什么特别之处。后来的文学导论课上我们又碰了头。老师还在讲着五月花号和清教徒，他坐我旁边，埋头在那里写字，执的是黑色墨水的钢笔。我见到他殷切专注的侧面，脸上的汗毛在充沛的光线中有毛茸茸的一圈光晕，我看得有些出神，未曾料到就此开口问了他，那只燕子后来怎样了？
他抬头略略吃了一惊。目光还有些飘忽，仍然撞痛了我的瞳仁。我觉得有说不出的动人。他说，哦，那只鸟后来被包扎起来，养好了就飞走了。
我们就此开始相识。不等老师把课讲完，就偷偷地溜了出去，在校园的树荫之下走了几圈。北方的树原来跟南方这样的不同，叶子疏落，阳光渗透洒下如同星光，不如南方的大树那样蓊郁茂盛。我们来来回回，来来回回，林中光线都西斜了，可谁都不好意思说我们走了吧。他抬头望着白桦上的鸟巢，说，我喜欢鸟。
之后我再也找不出什么话题来，我们的谈话其实一开始就万分艰难。到现在我才发现我有多笨舌。书读得太多可能果真不是好事。我永远做不了嘴甜又可人的女孩儿。
我以为他大概就此再也不会与我单独见面，更不用说出来散步。我心里惴惴不安，等待多么熬人。然而下一次文学导论课的时候，他却又一次坐了过来，在我身边叫我的名字，叶一生。
我听到他叫我，由衷喜悦地一笑，内心划过这样明亮的快乐，像是无声的闪电。这一次我们坐满了整整一节课，低声地聊了一些天，融融洽洽。他细细对我道来，家里的爷爷奶奶和父母，还有一个小弟。我没有仔细听，提到家庭我总是刻意回避，但看到他说得这样起劲我还是也就装出了认真的神态。
我以为人人都与我一样是读着书本长大的孩子，相信世界光明美好，可是我后来才发觉书本其实又没有用，世界并不光明美好；辛苦学来的很多东西注定要忘却，同样因为没有用。活在世上用的原来不是知识。懂得这些是我与知秋相见了之后的事情。
我见到她已经是秋天了。北方的秋天这样纯粹，天色黯淡下来，像是抖着灰尘坠落的沉重的幕。晴朗时树叶金黄，看上去凄美如画，时常都有疾风。等我见到知秋，她早就脱离了记忆中的样子。依然是瘦，瘦得这样离奇——我还不知道那是因为她早就吸毒成性。
读着她的脸孔，再无往日的清澈骄傲，大概是痛楚太多，唯有遗忘才是承担。我见到她的时候，隐隐约约觉得她早就走过了不知多少事情，无非就是一个又一个男人，一段又一段伤害……太多的事情倒影在了她的瞳孔里，如一把锁。这是后话，我起初并不清楚细节。
我们一起吃过几次饭，也跟随她去过她工作的夜场。那样的天地对我来说太陌生，我总是坐下不久便借口离去。她一直坐在我前面抽烟，不停地有男人找她喝酒。夜场太吵闹，她一再地应酬别人，非常娴熟。我默默忍受她的陌生，心里失望。母亲果然非常英明。
我问及她的母亲叶青而今过得如何，她说，没有消息。我根本不知道。
怎么会这样呢。那你最近在做什么？
她看着我说，你看我在做什么？就做这些啊——她拿着烟，眼神瞟了下周围算是回答我，又说，我不挣钱谁来养我？
我心里震了一震，说，你要是循规蹈矩生活，就没有养不起一说……你怎可以……
她打断我说，你太小了，不懂的。
她静静地抽烟，不再回答我的话。脸孔慢慢地冷漠下来，只有宁静的残忍。她已经瘦得脸皮紧紧贴着头骨轮廓，身上也是如此。她只是说，一生。这些年你不会知道我走过了一些什么事情。而你还是一个什么都不懂的孩子。
一生，你长大之后除了你自己什么都不要相信。她突然抚了我的脸，像老人一般深深地看着我，目光如井。我想她也许有些醉了。
这句话我印记这样深刻。那日我已经无言以对，默默低头喝完杯中的纯水，起身告别，走到门外，与她并肩站在风中。她轻轻挥了一下手，未等我离开，她便转身迅疾消失在夜色中。
后来有太长的时间我都失去她的消息。更不曾见面。她的消失令我习以为常，毕竟我们各自有各自的生活。
我想我已经和耀辉走到一起了。做尽了清纯恋爱的伎俩。他与我在夜里散步，聊天，说许多轻轻松松的年轻人的玩笑。他讲他的高中，老师同学的趣事，讲江浙的文人胜景，讲他最近感兴趣的逸闻，讲他唱歌写字的朋友们……大冷天他抱着吉他在僻静的凉亭下给我唱歌，这样的冷，他手指冻得冰凉，我一根一根捉过来暖，一切都这么细腻温良。情歌这么柔软，我听着听着便看见了许多青春的影子，还有世界上所有的夜晚。他年轻生动的眼睛落满了月光。
我以为爱情就是这个样子了。
我与他都是德语专业，他说他毕业之后想要去德国，也就德国是费用比较便宜的发达国家，况且我非常喜欢那里。
仿佛找到目标，他的所要便是我的所要，一时间内心只有满满当当的希望，开始做家教打工挣钱。周六日都给高中生补课，连睡懒觉的时间都没有。一个月能够挣一千多块钱，捏在手里这样的踏踏实实。平日晚上也都是自习，回宿舍的路上，他骑着自行车载我，两个人一起互考动词变位，错了的要挨一下拍头……如果天气好，我们便慢慢散步。
太多琐碎的时间就过去了，因为平淡愉快，我竟然没有什么察觉。而今想来，实在没有比那段时间更上进更朴素的恋情了。我知道彼时我已经相当的依恋他。
暑假快要来到的时候，天高人浮躁，城市一片干热，像是一床驼绒毯子捂在身上。街道上的绿化植物枯焦得像皱皱巴巴的锡纸，灰尘四起。这季节也难熬，我正在忙着期末考试，交论文的交论文，温书的温书，汗流浃背地在图书馆找文献，三点一线，素面朝天地抱着书本来往穿梭——我的世界就是如此简简单单。
叶知秋来找我出乎我意料。那晚我不知她要来，还在图书馆自修，回到宿舍已经十点半。她硬生生地站在宿舍楼下等我。我抱着书本正匆匆上楼，听见她叫住我：一生，一生。
这喊声如此憔悴熟稔，令我心里突然无限破碎。回头看她，吃了一惊——再也没有比这更加惨不忍睹的面孔了。头一次见她脸上无妆，眼窝深陷，脸色灰白黯淡，头发也蓬乱，定在那里看着我，嘴角还有勉强的笑容，却万分惨然。
大半年不见她何时就变成这样了，我禁不住放下书本，上前紧紧抱着她。姐姐，你怎么了。
她说，你带我去吃点东西好不好，我很饿。
我来不及多问，便带着她去校门外面的小餐厅吃东西。要了热的馄饨，烧饼。她埋头便吃，没有言语。我想也许不该多问——她如果愿意说起自然会说起。
吃完东西，我正在犹疑晚上她何处落脚，她就对我说，我今天坐车坐了很久，买车票已经用光了钱，又走了四五个小时的路……你借我一点钱，我需要打个电话，还要坐车……
我强作镇定，已经不想再多问，只是点了头。
她打完电话，简简单单说了两句，转身来对我说，陪我去找一个人好不好，我今晚要住在那里。
我们坐了公车，下车走了一段，在一片老宅子前面她让我停下来，上前去敲门。一个非常年轻的男子在门口恶声恶气地问，你现在知道回来了？
她只说，你别闹了，我只想在这里住一晚。
男子拦住她，你想走便走，想回来便回来，我这里是你的旅馆？
她望着男子说，就一个晚上，以后我会和你解释。
男子说，今晚这里有人，你没地方睡。
我拽知秋的手，说，算了，跟我回去吧，别吵了。
知秋不说话，转身离开，年轻男子关上了门，哐当哐当作响。
我问，这个人是谁？
过去的一个男朋友。
你离开他很长时间？
有点久了。
为什么？你去了哪里？
她就此不再说话。一直没有再说话。
我们默默无言，走了很长很长一段路。仿佛是很长的一段，夜已经这么的静，好像我们已经走出了人间疆界。我早已困倦，说，姐姐，你跟我回宿舍吧。
她说，几点了？
我低头看表，才发现早都已经是半夜——难怪街道如此阒静如死。我想宿舍已经门禁了，也回不去。
那夜我们找到一家小旅馆，开了一个房间。还好不贵，我身上的钱还够应付。我上楼的时候已经快要睡着了。进了房间便倒上了床。
叶知秋睡在另一张**，有一句没一句地和我说话。我完全听不清楚她说了一些什么，大约是我们在洛桥的一些陈旧琐事。我只是一声一声附和，后来已经睡着，就只依稀记得知秋一直还持续不断地与我说话，一个人自言自语，好似站在逝者面前的独白，轻言轻语，唯恐打扰了死亡和记忆，言语如细细流水涓涓而来。说着说着，泪就落了下来，天亮了。
她叫我，一生，一生。
我却再没有应她。
这一夜我奇迹般睡得这样的昏沉。早晨醒来的时候，叶知秋又不见了。
又不见了——她为什么总是这样。我开始厌恶起她来。她拿走了我的钱，只剩下了一点，留下的字条说，我有事我先走了，以后我会还给你。
我的手渐渐握紧，揉碎了字条，丢到一边。
我不知道她这一次见我之前经历了什么不堪的事情，也不知道她一走又去了哪里。过了半个月她打电话来我的宿舍，我在楼层尽头的宿管室里接她的电话，她直接问我，一生，你放暑假什么时候回家？
她不如常人，再次联系时，从来不会对前一次不告而别作出任何解释。
我顿了一下，还是告诉了她时间。她说，我会来送你。
我握着话筒无言，不想回应，缓缓地放下了听筒，就这样挂掉了。
暑假快要来了，我归心似箭。不知道母亲是否还好，我想念着洛桥，青红相间的枫叶，深浅如适的冬天，夏季的柳荫，黄昏的石桥，夜里的桨声……晨曦中的如豆灯火点亮一扇扇窗。我想着想着忽然对世界没有了好奇。天大地大与我何干，再远我也总是要回来。
何耀辉也要回家，但是日子比我提前。我还去车站送别了他，在人潮拥挤中，我仿佛觉得他像叶知秋一样也要离我而去，突然害怕他就此一去不回，我上前抱住了他，心里有惊惧。耀辉是懂得的，他抱紧我说一生我不会走的我答应你我很快就回来。
这一句话听上去似乎这样的充满了诺言的质地，但我更加哀伤了。世上哪有诺言呢。诺言是自己都无法相信却希望别人一定要相信的谎言。我抬头望他，只是说，耀辉，回家好好的，记得给我电话。
他点点头就走了，上车之后大概因为车厢太拥挤，我再没有见到他的脸容。
送走了何耀辉，叶知秋又来找我。她见到我，拉了一下我的手，开始断断续续与我说话，我又感觉到了她生活得不如意。心下怜惜起来，尚且不需要她直接言语，这不忍的心情便引诱我随她而去。
那夜我跟着她，到了她的又一个临时男友家里。男人不在，我推门见的还是一个意料之中的脏乱房间。她辗转流离，处处为家，生活从来都是这样暗无天日，但她又怡然自得，似乎并不在乎拯救。我将我所希求的过上整饬生活的愿望加于她，好像我要做她的玛利亚，但是这不过是我在灌输我的愿望，她并不需要。
她招呼我自便，就开始用冷水洗头，我说你烧一壶热水来洗吧，这样会发烧，她低着头洗头瓮声瓮气地回答说没有关系。她脱得只剩胸衣**，赤身无所顾忌，在房间内走来走去，她与我说琐碎的事情，天气，食物，皮肤……我恍恍惚惚地听着，扭过头去不看她的身体。窗玻璃上有受伤的飞蛾，闪烁不定的日光灯诱使它嗡嗡扑撞，一下又一下，盲目如死，我盯得出神，知秋已经洗完头，湿淋淋地从濡臭的厕所出来，捡起一块脏得发灰的毛巾便擦头发，末了再擦擦身体，在床边坐下来，便又顺手撩起被子的一角擦脚……
我目睹她的潦草狼藉，一如这肮脏房间，忍不住制止她说，你能不能讲一点卫生？她莫名其妙地嘟囔说，我不过是擦擦水。
我无言，收拾桌上发霉的碗筷，内心一阵阵作呕。我想起她衣着光鲜洒上香水出现在男人们猎色的目光中的情形，只觉得可笑。洗碗池里这么油腻肮脏，我大打开水，溅得四处都是，我一边洗，心里一边想，我只是不愿意见到她的生命像一家外卖餐馆，人人都可以进来，点了菜就打包离去，顶多再来做一次回头客。
她坐下来看电视，指着屏幕荧光里的广告品头论足，没心没肺。有男人打电话来，她便懒声懒气地和那一端的人聊开，我像个菲佣一般一点一滴为她收拾好满地垃圾，一床的杂乱衣物，桌上的东西，还有厨房里发臭的餐具。水流还在哗哗地冲，我以为我是自己情愿照顾她的，但停下来的时候又忽然烦躁，不甘，经不起问自己一句“凭什么”，索性我扔掉了围裙和胶皮手套，冲到她面前去说，知秋，以后不要再来找我。
她看着我，泰然自若，只是问，你怎么了？你刚才不还是好好的吗。
我立在那里无言以对，自己也不知道怎么了。夜里三点，黑暗正浓，我们像两句悖论那样对峙两立。我看着她说，知秋，我和你不是一个世界的，我不同意你的生活方式但那是你的选择你的自由。以后你过你的，我不掺和，也不想掺和。我很失望。
知秋没接我的话，也不看我，只是从容不迫地从衣柜里挑选出衣服，穿上又脱下，兀自站在镜子前面欣赏自己细小如蜻蜓般的身体，又坐下来冷漠地补妆，踩上了高跟鞋，昂着头，黑而长的假睫毛如同粗壮的蜘蛛腿一般妖娆带毒。她的头发尚且湿润滴水，为自己点了一根烟，鞋跟嗒嗒嗒嗒踩在地板上来回踱步。此刻的叶知秋亮着吉卜赛女郎那样热烈而坚韧的眼神，仿佛烟花焚城，连堕落起来都这般堂而皇之的骄傲着……我当下有了仰望她的错觉，却又看到了湮于世事尘埃下的万种凋谢。
她说，你不要来与我说这些什么希望失望。你可以看不起我，但我还是要如此活着……因为我不如此我就连活着都做不到。你尽可以回到你的世界去。如果你觉得你有属于你的世界的话。
我无言以对，将清洁手套放在台面上，起身离开。
等到我放假前拖着行李从学校离开的时候，叶知秋来送我。这一次她又恢复以往的光鲜，还有一个男子开着车随同而来。
他们一起下车，走到我面前来，我只觉得这个男人面熟。经她一说，我才知道是多年之前在洛桥有过一面之缘的康以明。那天他还是一个穿红色运动衫的少年，和知秋一起来学校找我。他站在知秋背后，没有说话。那天知秋因此第一次离开了我。
而今以明已变得这样的挺拔健硕，实在已经是一个漂亮的男子。的确，我想如果他定要攻陷一个女子的身心，没有谁会真的抗拒得了他的。他实在体面得罪过。但他毕竟已经不是少年时的模样，我有些认不出来。他与我微笑，说，你好，一生。
他殷勤地帮我提所有行李，知秋要我上车。
知秋好像什么事情都没有发生一般，一路上轻松地与我聊天。问我学业如何，身体可好，回家之后要好好地问候母亲。
我问知秋，你就不愿回家么。
她忽然沉默了，又笑了一笑，回答我，你觉得我有家可回么。
我母亲非常想你。
那你转告姨妈，我也非常想她。对了，我给姨妈带了一些礼物，都是心意，你带回家吧。
我没有接她的话，无声地转过头去。
以明这样的高大健硕，肩比驾驶座的靠背还要宽阔。在车上我看着他背影，不知为何心疼起知秋来。她这样的瘦小，好像他的孩子一般。我知道他们之间拥有太多往事。
送到了车站，康以明提着行李一直走上月台。知秋往我的口袋里塞了大笔的钱。她说，回家好好陪妈妈。
还有……一生。谢谢你。有些事情你以后就会知道的。她略带犹豫地说，一边说一边伸手抚摸我的脸颊，又是那样如井一般的目光。她如此注视我，令我觉得有溺水一般的无助窒息。那一刻身后的陌生人鲁莽地撞了我，我站不稳扑向前，碰到了她。她一把抱住我就此没有放手。
我眼前只有人潮流动和满目汹涌的阳光，心里充满了惊怯：这是我第一次被她紧紧拥抱。
我感到了悲哀，因为这拥抱没有慈爱，只不过是脆弱与脆弱相依。又有这么多倾诉的欲望，只是她还不能对我说起……我都懂得的，知秋。
我在她耳边说，姐姐，我该走了。
她放开我，其实没有眼泪。很快就露出笑容，淡淡地说，你走吧。路上小心。