楔子

人生一世，草木一秋。丘陵人常常自谦地称自己为草木之人。

小时候，那皎汁月亮的夏夜，妈妈常常说那件令她们妯娌几个惊恐的故事。多年以前的麦天里，她们最害怕的是上南孙庄割麦。南孙庄只是一块地的名称，能证明那儿曾经是村庄的，惟有一口老井。这井里是推进去过人的。那是用枪先打死后，又推进井中的。两男一女，整整三个人，三条人命。那事发生以后的日子，很多村人说，每当夏夜，就会从南地飞来几颗闪熠着诡异之光的鬼火，但到村庄边的老沟头，都会自行消失。估计是那三个冤魂想到村庄中讨个说法吧？

逐渐长大以后，我已经知道了那制造恐怖的人是谁。村庄中的很多人在茶余饭后都在讲述他的故事。虽然没有英雄的崇高，但他却超越了平凡中的卑微。说的人多了，难免会有不同的版本流传。不过，几乎上都说的是他整个故事中其中的一段，从来没有人把他的故事给说完整过。也从来没有人去找仍然活着的故事主人公去对证那些故事的真伪。一次又一次，我禁不住好奇的**，慢慢接近他，试图走进他的生活。也许我天生的毅力帮了我的大忙，我竟然在一次次的努力下，和他结成了忘年交。于是，在秋后和初冬的岗半坡放羊时，我和他，还有另外的牧羊人们，或蹲或坐，或半躺在既背风又向阳的沟坎上，以他为中心，听他细述他的从前岁月。遇着阴天下雨，或几天的连阴雨，我会直接到他家里，在拜访他的过程中，向他询问他故事中我不太明白、或搞不清楚的情节。当有些事使得他既悲伤又痛心时，他总向我礼貌地笑笑，然后就陷入沉默之中。我便也不再言语，无声地陪着他。有时候，人们需要的安慰，就是陪他沉默，不需要一句话。甚至一个字都是多余的。往往在这时，他的老伴会适时地打破寂静，帮他向我叙述其中的一些事情。每当这时，我细心地发现从她眼中绽放的光彩，分明是她又从他身上找到了他豪迈的当年。虽然两位老人都已八十高龄，但她对他仍一往情深。当初，他们结婚一年便分开了，她在家等了他整整十八年。

好了，少说两句吧！如果我说得太多，恐怕真成了画蛇添足，即使是真实的记录，也不免涂抹上虚幻的色彩。

还是听我的老叔说吧！