韩冬在“魅人”影楼的日子过的百无聊赖，凭他的实力，慕名而来的客户源源不断，一直擅长做摄影的影楼因为韩冬，开辟了第二大业务，为模特、高级会所、以及上层社会的女士提供私人化妆师服务，韩冬又成了影楼的头牌化妆师。
几个月时间，韩冬的收入翻了几翻，又过上了月入几万块的生活。
韩冬的老板感叹，你这个年轻人，只要给你一根杠杆，你就能撬动地球。
韩冬却不这样认为，他觉得，只要再给他一个像米小淘那样的姑娘，他依旧会颠覆世界。
他还想着米小淘，不过他跟刘小巍不同，努力过之后，他已经对两人的未来心知肚明，除了偶尔想想她，她不会为她再做任何事情。
米小淘已经是别人的女朋友，跟他有什么关系呢？
就算她以后做了别人的老婆、别人的妈妈、别人的奶奶，跟他都没关系，他不打算再跟米小淘的世界有任何交集。
可惜世事如棋局，生活犹如过河的卒子，不经意之间，跑去摆你一道，让你措手不及。
韩冬是在“魅人”影楼的楼下遇到米小淘的，当时米小淘跨个名牌手包，戴着蛤蟆镜往大厦大厅走，跟要出门的韩冬撞个满怀，米小淘的手包掉在地上，里面的化妆品和各种小玩意散落了一地。
韩冬手忙脚乱帮她捡起来，一抬头：“米小淘？”
米小淘早就看到了韩冬，否则她也不会慌得六神无主呆在那里，被韩冬撞上。
米小淘结果韩冬递过来的手包，匆匆穿过大厅去电梯间，而韩冬正忙着出门为一家私人会所提供VIP化妆服务。
两人没有浪漫爱情剧中常有的旧情人见面，先是眼神交流，随后娓娓交谈，再去就近找一家咖啡厅，边喝茶边畅聊分别后的生活，彼此心酸一笑，说：“你老了——”
“你也老了——”
戏剧总是戏剧，而韩冬和米小淘是活在活生生的生活里，米小淘进了这栋楼，韩冬出了这栋楼，两人都在奔赴各自不同的目的地。
韩冬为了生计，不得不去努力伺候好每一个客户，任由客户对他乱发脾气，他始终不温不火，耐心的把长的再丑的女顾客改变得漂亮起来。
而米小淘则在“魅人”影楼的楼上开了一家平面设计公司，她是公司的总经理，出资人是她的男朋友阎立本。设计公司的办公室已经装修完毕，招聘工作也由人事主管操办落定，整间办公室在大厦五楼占据了接近三分之一的面积，五百多平方米的面积，整个装修设计都是米小淘一手操办，简洁又有格调，每一处细节都制作考究，显然花了不少钱。
韩冬一路上一直在想一个细节，手包里异常齐全的化妆品，有些产品都是限量版的，如果不是专业干这行的，肯定凑不齐全，也就是说，这些东西都是阎立本为米小淘准备的。一贯乐于做素颜美女的米小淘这回见面特别与众不同，她打了粉底，画了眉毛，粘了睫毛，还做了头发，浑身上下透着一股被包装一新的感觉。
一直坚持把自己往粗糙方向折腾的米小淘，也开始打扮自己了。韩冬想想觉得心酸。
韩冬终于明白，她坚持不改变自己，不是太讲究原则，只是没遇到一个足以让她改变的男人而已。
韩冬这一天干活儿干的不顺心，不是把女顾客的粉底打厚了，就是把眉毛画叉了，一个上了年纪的女客人说：“要不是看这小伙子脸盘儿长的漂亮，老娘真想给你一巴掌，立马让你滚蛋。”
韩冬赔了半天不是，一直忙到天黑才出来，回影楼收拾东西遇到毕赛男。
“还没走？”
“我在等你！”
“等我做什么？”
“你不记得今天是什么日子吗？”
韩冬一天气不顺，那里管他今天是什么日子，拿了东西扭头就往外走。
“韩冬你给我站住，你站住——”
韩冬只想快点回家，买几瓶烈酒，把自己好好灌醉，然后扔**，挺过今晚，明天又是新的一天。
“你这贱人，你知不知道今天是咱们认识一周年，今天上班我老往化妆部跑，暗示过多少次了，你就会装傻充愣，你会不会尊重一下别人？”
韩冬这才想起来，他跟米小淘已经分手一年了，实实在在一年时间，三百六十五个日日夜夜。他们正式交往不过几个月时间，分手一年了，他却还是不能忘掉她，韩冬觉得很奇怪。
从来北京开始，韩冬的感情生活多姿多彩，怎么说也快十年了吧，他的感情空窗期从来没有超过一周，十年时间他换过无数女朋友，却从没想过有朝一日会为一个女人单身这么久。这一事实让韩冬很吃惊。
残酷的事实一再提醒韩冬，他还深爱着米小淘。这一年以来，韩冬尽量不去想有关米小淘和阎立本的事，阎立本在圈内很有名，大和妆社经常会和一些大型时装发布会、剧组、高级会所、上流社会合作，阎立本和大和妆社的一些传闻，犹如乔布斯之于苹果，常常会爆出一些传奇故事，韩冬听到有人议论这些就直皱眉，赶紧走开。
在韩冬的世界里，阎立本的成功和出名跟他无关，他跟阎立本唯一的联系是因为米小淘，听到阎立本他就会想起米小淘。
他会跟着想起他们一起生活的细节，很多开心的事情，难忘的事情，点点滴滴。如果他们没有分手，也许很多情节都会变得平淡，逐渐索然无味，两人再激烈的过去也会变成习惯。然而，米小淘走了，一切就变了。
毕赛男见韩冬坐化妆台上发呆，拖着他的手跑出影楼，两人从巡视治安的保安大叔身边经过，保安大叔吓得叫起来。
“她也知道找男人？”
保安大叔发出惊叹，毕赛男回头狠狠瞪了保安大叔一眼，保安大叔嘿嘿的笑了。
毕赛男拖着韩冬乘电梯下到地下车库，又把他塞进一辆福克斯轿车里，韩冬问她要去哪儿，毕赛男凶他，不让他说话，随后发动了汽车。
汽车横穿许多条街道，穿过滚滚车流，停在后海空瓶子酒吧门口。
韩冬会意，笑说：“想喝酒，干嘛不早说，咱今晚不醉不归！”
毕赛男还在生气：“谁要跟你不醉不归，想的美。”
她拖韩冬进了酒吧，自从那次打架之后，韩冬再没来过这间酒吧，一进门，还是一种乱糟糟的感觉。幽暗嘈杂的环境，粉红暧昧的灯光，酒吧驻唱乐队还是老样子，架子鼓节奏还是不稳，吉他手的切音没练好，总是会破音，音响设备杂音也很严重。
韩冬说：“为了表示歉意，今晚我请客，喝多少酒都我买单。”
毕赛男哼出一个鼻音，十分鄙夷的说：“你也就能在这种场合充大款了，咱换个地儿试试？”
韩冬举双手投降。
毕赛男在空瓶子果然玩的转，酒吧里任何一个角落都有她的熟人，无论是还没发育完全的中学生，还是四十多岁的大叔，还有穿着暴露的各种妹子和白皮肤黑皮肤的老外，小毕姐小毕姐叫个不停。
歌手一首老男孩唱完最后一个音符，吉他手的指甲缓慢划过琴弦，拉出一个完整琶音，毕赛男穿过人群跳上台。
她从歌手面前夺过话筒，清清嗓子：“打扰大家一下，小毕姐现在想说几句话！”
酒吧里顿时安静下来，醉酒的未醉的都把目光落在毕赛男身上。
毕赛男说：“今晚对我来说，是个特殊的日子，去年的这个时候，我在空瓶子酒吧遇上了这辈子最喜欢的人。”
酒吧里响起掌声，毕赛男眼圈红了，声音哽咽。
“转眼时间过去一年，我们也相识一年了，小毕姐活到二十多岁，就没看上过啥男人，见了他小毕姐算认栽了。今天这个日子很特别，我想在今晚在我们相识的地方向他表白，当着这么多酒友的面告诉他我爱他，我要做他的女朋友，我要跟他在一起。”
人群**起来，欢呼声、口哨声此起彼伏，韩冬察觉到情况很不对头，他得赶紧找机会开溜。
说实话，韩冬很反感这样的求爱方式，特别是角色倒错一个姑娘这么向他示爱。
酒吧里掌声如雷，口哨声此起彼伏，歌手在唱一首不知名的民谣。
牵起我的手吧，
天亮了你会觉得幸福。
韩冬钻出熙熙攘攘的人群，他不喜欢毕赛男表白的方式，不过这并不能代表他是铁石心肠，走出酒吧，韩冬内心深处一片柔软，眼眶有些湿润。
酒吧外的街道上灯火辉煌，无数红男绿女从遥远的街道那头涌进来，又消失在零零落落的酒吧深处。马路对面有个女孩子趴在地上呕吐，身边没有朋友，经过她身边的路人眼里全是嫌恶眼神。
韩冬蹲在街角抽烟，静静望着呕吐不止的女孩。
十几米开外，几个快五十的老男人凑在一起对女孩指指点点，韩冬从他们的表情动作中就能猜出他们的目的。长期生活在北京的人都听过“捡尸”，有些居心不良的人半夜在酒吧一条街附近蹲守，酒吧打烊的时候，总有一些喝到烂醉的女孩被服务生请出来，没人照顾沦落到睡大街，她们便成了哪些蹲守之人的猎物，成为被捡回家的“尸体”。
几个猥琐男人凑到女孩面前，韩冬也跑过去推开老男人把女孩扶起来：“子涵，你怎么一个人自己出来了，都不等我！”
几个老男人面面相觑，不知是真是假，韩冬横了为首那人一眼，骂道：“看什么看，这我女朋友！”
围住韩冬的几人这才讪讪走开。
韩冬把女孩扶到空瓶子酒吧门口的露天长椅上坐下，给她买了杯果汁解酒，女孩一身黑裙，背个帆布书包，像个女大学生。
女孩酒醒了一些，对韩冬说：“谢谢啊！”
“一个人别喝那么多酒，差不多行了，喝多了伤身，你还是学生吧？”
黑裙女孩点点头，眼里全是泪水。
“你送我回家好不好？”
现在的韩冬已经不是以前的韩冬了，黑裙姑娘虽然清纯可爱，他却没有亲近的欲望，还没等他开口拒绝，毕赛男在他身后大吼一声：“不行——”
韩冬扭头就看到毕赛男在酒吧立式招牌下气得发抖，“韩冬你太过分了，我就没见过比更不要脸的男人。”
韩冬挥手给黑裙女孩叫了辆出租车，把她塞进车里之后，没理会女孩找他要电话，扭头就走。
“韩冬你给我站住，你站住！”毕赛男拦住韩冬，韩冬无奈的停下来。
“我毕赛男从来没在男人面前这么窝囊过，追我的男人加起来可以组成一个加强排了，姐们硬是正眼不看一眼，一门心思的喜欢你。我偷偷给你买早餐，中午提前下班打车跑几里外给你买开胃鸭头，化妆师暗中排挤你，姐们儿顾及你自尊，偷偷帮你扫平障碍。我对你这么好，不好要你感激，就为让你正眼看我一眼都不行......”
“…吗？”毕赛男特意把“吗”字加重语气。
“难道姐们儿在你心里连大街上随手捡来的‘女尸’都不如？”
韩冬抓住毕赛男的肩膀，毕赛男气得浑身颤抖，韩冬盯着毕赛男的眼睛说：“小毕，爱情是需要感觉的，两个人在一起合拍那才叫爱情你懂不懂？”
毕赛男点头：“我懂！”
“小毕，我知道你对我好，我打心底感激你，但感激就只是感激，我顶多在你需要帮助的时候多帮你，却不能违心的说喜欢你，你懂吗？”
“我懂！”
韩冬很怀疑毕赛男是不是真的明白他的意思，“我如果真的喜欢你，一定会主动去追你，去告诉你我喜欢你，也会情不自禁的对你好，前提是我喜欢你。如果没有这一前提，你要我对怎么面对你的热情呢，违心吗？我做不到。”
毕赛男抓着短发：“我懂！”
“所以，你懂的——”韩冬叫了辆车，“你做这么多事情我依旧没有任何反应，只能说明我对你一点感觉都没有，真的。”
韩冬猫腰上了车，毕赛男站在马路中间，面对空瓶子酒吧，背对一帮从酒吧里歪歪斜斜走出来的男女嚎啕大哭起来，她眼前是消失在冗长车流里的出租车。
毕赛男一路哭着回家，她在床头日历上用黑色记号笔写了一行座右铭：“只要我还爱他，我就会一直努力下去，铁树开花，我也能开花。”