“何年何月呢，它出现，然后紧紧缠绕在我的族谱中。”
“黄河太冷，需要掺大量的酒精。”
回家时藏好越来越淡的期待，陈若安已经有些习惯了。甚至专门拖到黑了天才回家，敲门时还是无人应答。
她似乎总结出一种规律来，每当宋辞正面临什么困境的时候，就会不由自主地体现出远离的感觉来——让她碰壁，把她剥离开。这样的猜疑随着时间不断膨胀，等它已经挤占了陈若安大部分思绪的时候，她决心要去问问宋辞了。
直截了当地问，而不是旁敲侧击地说上一堆，然后迎来一句“好”或者“放心”，宋辞的高墙是这些“我很好”的情绪砌起来的。
那天刚好立冬，她仍旧孤身一人回家。在窗边坐着放空了很久，那串号码终于拨了出去。她知道宋辞大概率会接的，只是她也需要思考如何在那人一如往常愉悦的语气中问出那些话来。
要不先问问排练如何吧，她想。
很意外地，震动声从卧室里传出来。
陈若安心里一惊，腾地弹起往卧室走去，宋辞的手机在床头柜上放着充电，人却不知所踪。
很多个疑问一瞬间占满她的大脑，宋辞回来了，可家里显然没有人，她去哪了呢？
陈若安盯着那部手机紧锁眉头，她心里的拳头攥得越来越紧，指尖嵌进皮肉。
宋辞说过的话在她心中来回过，她总感觉自己是能猜到宋辞在哪里的，她一定能猜到，宋辞的身影就在眼前，一闪而过，怎么也抓不住。
到底是哪里呢？
舞蹈家需要另一个世界，宋辞说，她喜欢各种天台，那种被透凉晚风穿过的感觉、那种俯仰之间立于天地的感觉，她无限大而无限深远的世界。可以是战场也可以是敦煌，或许上一秒还飘着明朝时塞外的雪，下一秒就跌入民国时期纷乱的时局。
在天台待着的时候，她向来是容易入戏的。好像有一道无形的门把时空连接起来，任由她在此间穿梭。
这里的天台尤为宽阔。
墙根那儿剩了几个晾衣架，白炽灯泡悠悠地挂在上面，三四个客厅那么大的地面铺了一层水泥，砂砾被灯光拉出细长的影子。她站在楼宇的边缘。
晚风轻袭纱裙，勾起一阵寒意。她的胳膊撑在半人多高的砖墙上，看出去，外面是林立的高楼，点点灯光散落在夜空中。
还是走到这里了，她想，这场特殊的演出，这个她怎么也走不进的故事。
她演小星，一个就要失去父亲的女儿。明明悲伤是最容易演绎出的感情，明明说过自己能演出任何人，可她演不出来。手术室的门好像有魔力一般，她一旦靠近就会被弹开，被小星从身体里推走，推她回到另一扇手术室的门前。
然后她便只能靠着墙壁痛哭，不是作为舞蹈演员，是作为宋辞本身。
导演说她悲伤过了头，悲伤得毫无层次感。他说你这么难过干什么呢？你的难过叫人觉得绝望，可小星是尚有一丝希望的。
这是她早已料想到的评价，在看到剧本的那一刻她就想到自己会走到死胡同里。
实际上，在那噩耗一次次传来的时候，她就想到终有一天会有个这样的角色找上她。舞蹈家不能有刻骨铭心的经历，她近乎苛责地执行着这件事，其实真正难以忘却的苦难早已扎根。祈祷着不会遇到这样的故事，然而老天常喜欢让她事与愿违。
不愿放弃，所以固执地尝试。一切一切办法用尽也找不到感觉，十几天里她只做一件事，甚至为此想要拥抱苦难。可无论是在医院里整日整夜地守着，还是独自抱着酒杯喝到崩溃，她始终走不进这一次的故事里。
她把这里当做最后一根稻草，最后一次，然后就接受吧……
她默默地站着，任由发丝被风吹着搔痒脸颊。好像有很久很久，眼前楼房的灯光从“L”形变成两个点，那座医院终于在她心里建起来。她慢慢转身，白炽灯光和砖墙全然不见，眼前俨然是医院的走廊——聚光灯打下来，她向前走去。
她往前走，小步小步地、好像贴着走廊的墙根。手术室门上的红灯长亮，她往前走，穿过走廊上的人们。这是一条无限延伸的路，只会在绿灯亮起的时候戛然而止。
她并没有起舞，可身体从没停止过舞蹈。每往前迈一步都有无数个想法涌向她的脑海，回忆在穿梭中发酵，思想在现实中腐烂。
我是小星啊，她想，父亲已经进去很久很久，我还能等到他吗？
她做那个怀着一丝希望看向走廊尽头的小星，医院冷漠的消毒水气味在她鼻腔里冲撞。
她要去回忆和父亲的点点滴滴，病房里紧紧握住的两只手，她低头看向躺着的父亲——不要想别的，别走神，专注——可那张脸逐渐变得熟悉。
她慌了神，回忆又一次涌进她的世界，一瞬间泪水夺眶而出。小星突然出现在眼前，歇斯底里地要把她推出去。
“你为什么说爸爸会死在里面！你凭什么这么想又凭什么这么说！
“他一定会没事——
“你哭什么！”
堤坝好像再也挡不住洪流，回忆哗啦啦泄了出来，把她的世界撕开一个口子。
手术室的门发出滴滴的响声，愈而急促的警报声中，医生走了出来。那一身装束，那眼镜下一双无可奈何的眼睛，宋辞知道一切都结束了，又结束了，她不能看向那道门也不能看向那双眼。
“别……”
她再不能支撑自己，折纸一样倏尔跪倒在地。
“别说了，”她说，“别说了……我知道……”
砂砾硌着膝盖，尖锐的痛感来袭，然后逐渐变成麻木。
她掐着自己的肩头，强迫自己把泪水憋回去。
好了，她成功不了。
她仰起头来，眼角溢出的泪水一直滑到耳后，酥麻的感觉让她一阵颤栗。她看着天上的星群给自己下了最后通牒，就是做不到，做不到入戏，演不出来。
她闭上双眼，风吹过的时候晾衣架上的金属夹子乒乓作响，她的聚光灯和医院一同彻底消失了。
深吸一口气之后慢慢呼出来，她的身体跟着变得放松，可心口仍然压着巨大的石头。
是，她根本就不是一个能接受失败的人，可强烈的悲伤至今仍缠绕着她的心脏。有思想就会有伤悲，她只做过一个噩梦，一生也走不出的医院走廊。
她起身了，再跪下去就要窒息。她向前走了两步，然后转身，交替脚步的时候又转身。晃**的白炽灯和楼外的楼宇在她眼前交叠，纱裙的下摆随着她旋转漂浮。
是这样的，如果没有酒的话，旋转能让人甩掉思想。她拼命地点着脚尖，落脚点密密麻麻地在脚下重叠。她仍能保持平衡，似乎全靠身体强大的记忆力。
旋转就是丢弃，旋转就是剥离。忘却，人要是能随时掌握这种能力就好了，忘却无力改变的苦难，忘却……
时间好像停止了，人会在极高强度的旋转中死去吗？她只觉得冷风习习。她的一生有太多旋转一样无力的时刻，孤身一人被丢进漩涡，死亡是她的好朋友，每次都这样觉得。
睁开眼看到光，或者伸出手触碰另一只手，她没想过这些，置身于眩晕感中的人是没有思想的，漩涡里照不进白炽灯。
她一直转，可现在呢？她想，现在不同了，如果不渴求光明的话眼前不会闪过那张脸，那双认真严肃而只为她含着爱意的眼眸。
她怀念那人的怀抱，现在停下来再装作只是摔了一跤地走回家，就能和她相拥着入眠。
她笑了，这些联想太多太多，又太过理想主义。她开始晕厥，脚步就要打颤的时候，她忽然听到自己的名字。
“宋辞——”
那时候以为是幻觉。
“宋辞——”
睁开双眼的时候，分不清那个身影究竟是因为泪水还是灯光而模糊。
“宋辞，你为什么不能——
“为什么不能停下来看看我呢？”
是我在哭吧，你怎么也哽咽了呢？
宋辞停下来了，她踉踉跄跄地停下来，她看着陈若安跑过来，她跌入一个怀抱，然后风也安静了下来。
那双手臂收得很紧，好像她们贴得越近就越能治愈伤口。宋辞任由她抱着，合上双眼的时候勾起嘴角：“陈若安，再用力点骨头要给你勒断了。”
如果不是还带着点哭腔，这句话是那样稀松平常。
陈若安紧紧咬着牙，听完这句话她只觉得更难受了。她站在天台的门前默默看了宋辞很久，直到这个疯狂的旋转，她在这幅景象里看到无尽的荒凉。甚至于，她害怕宋辞一个失足就会跌向死亡。
她再没有不冲上来把人拥入怀中的理由。
预感中就要爆发什么，至少现在先压住吧。
“你膝盖流血了。”她说。
宋辞愣了愣，想象中的问题并没有被问出来。
“不小心摔倒了……”
腿上的疼痛现在才开始苏醒。
“走吧，”陈若安说，“先回家。”
血顺着膝盖流到小腿上，很小的一滴，到十厘米附近就已经凝固。
宋辞坐在沙发上，陈若安搬了个小凳子坐她身边，拿着棉签擦掉伤口上的沙石。
然后是血迹，擦干净之后她拿出酒精来。
“疼就告诉我。”她抬头看向宋辞。
宋辞笑盈盈地看着她，好像伤痛在别人身上一样：“好。”
陈若安其实没有什么处理伤口的经验，家里甚至没有碘伏。她也不知道拿棉签在伤口上滚动和直接涂抹哪个更不疼一点，但宋辞始终没有反应，只是看着她。
最后贴上创可贴，周围只剩下被硌出来的红印，重叠在往日的疤痕上。陈若安的拇指抚摸过去，她默默地做这些，一句话也不说。
时隔近一个月的相见，她们好像再难开口，于是交谈变得很少，时间走得很慢。
宋辞忽然伸出手来，抚平她紧皱的眉头。她周身笼罩着一种庄严的平静，她缓缓开口了。
“我现在陷入一个漩涡里，可我还没从上一个漩涡里走出来。”
陈若安不再问，并不代表她不需要回答。曾经回避的那些问题，她觉得是时候要给出答案。
陈若安抬头看她，一切结果揭晓的时候都是这样娓娓道来吗？
“但我总觉得你已经猜到了，你总是给人这种感觉——其实你没猜到，对吧？”她挑了挑眉，好像提醒陈若安集中注意力一样。
“没。”陈若安摇摇头。
“也对，一点线索都没给你，”宋辞把她垂下来的头发掖到耳后，“要讲起来真的很远了，要从我——”
她似乎有些不好意思地笑了笑：“要从我刚出生说起了。
“我没见过我妈，据说她生下我就离开了。都是据说，也不知道真假对错。
“但我过得比谁都好，我爸是这个世界上最好的父亲。”
她眼中浮现出快乐，让陈若安一瞬间以为自己见到那个曾经的小女孩。她知道这故事一定没有一个好的结局，她开始隐隐猜到什么，眼前的这份快乐让她更为心痛。
宋辞曲起腿来靠在自己膝盖上。
“然后呢，他在我十三岁那年去世了。”
她不愿再回忆病**父亲憔悴的面容，疾病把一个总是笑着的人变成骷髅。
陈若安看着她，心里钝钝地疼。
“我姑母她……她和我爸是一样的人，后来变成我养母——她是天底下最好的母亲。她说人生还是要看到光亮的，人不能不抓着光生活。她问我想去做什么，我说跳舞吧，她就送我去跳舞了。”
她似乎是注定要走向这条路。七八岁时她尚且无忧无虑，就在少年宫展现出自己傲人的天赋。她从很小的时候就和舞蹈变成朋友，所以深陷泥潭的时候，她的舞蹈救她走出来。
听到这里，陈若安深深感谢她身边还有姑母这样的人。
“她呢——她啊，她去世的时候也才四十岁。”
陈若安僵住了，好像一只冰凉的手伸进陈若安的胸膛，她的心针扎一样疼。悲剧竟然是还可以接着讲的，平淡地讲出来悲剧背后一个又一个的悲剧。
宋辞的额头侧着靠在膝盖上，在陈若安的视野里是倾斜的，散落的头发如数垂下来。陈若安分不出她的表情来，到底还是眉眼含笑吗？她看不出来。
“我觉得我是克星来着，命就不行……”
陈若安一个劲地摇头。
“我确实、确实不是我克死他们。但那是我一个很久没见的表哥回来我才知道，那天是我姑母的葬礼，他说他逃不掉，说我也一定逃不掉。”
宋辞不着感情地看着眼前的人，那双因为猜到故事结尾而已经开始泛红的眼眸。
她一字一句道：“科勒托综合征，听过吗？”
用前半生极高的治愈能力换正值壮年就会结束的生命，这似乎是个很不公平的交易，但他们向来没有选择权。这样的家族遗传病，让宋辞的整个家庭笼罩上一层散不去的阴霾——那是任人们再温和善良都治愈不了的，母亲离开、姑母一生未嫁、父亲补偿式的溺爱……那是一切一切的原因。
陈若安未曾有过这样的感觉，一瞬间被疼痛压得喘不过气来，宋辞在她心里像个完美无瑕的天上仙，而这样的人竟然装着这样一段过往。
她的一生竟然都活在这样的沼泽中。
“我没想过再要怎么样了，陈若安，我没再敢有过什么展望，手术室里的噩耗我已经听不起了……”
宋辞，纪念至亲之人的辞别，也是提醒自己，终有一天不辞而别。
她坦然地接受这个既定终点，或者说不得不坦然。她甘愿在舞蹈里疯狂，她爱能让她短暂或长期解脱的事物。把每一次起舞都当做最后一次的人，是不会害怕不能出戏的。
故事似乎结束了，宋辞沉默了一会儿，似乎在给陈若安缓和的时间。可这些时间用来缓和又真的太少，陈若安连话语的开头都想不出来。
“我刚成年的时候，有过一个爱人，”宋辞重新开口了，她找了个陈若安应该能听懂的名词，“她算是编导吧。有时候走到那一步了就不得不坦白，我坦白之后两年，她结婚了。”
那人离开的时候相当决绝，她说同性恋本来就是十分看不到未来的事，何况对象是你呢，你自己的人生都是看不到未来的。
陈若安的眉头又蹙起来，她觉得自己是做不到几分钟里接受完这些的，没有谁能成为吞噬黑暗的深渊。
宋辞这回没再伸手摸摸她的头。
“你说你想要长久的爱情，陈若安，我给不了你。
“陪伴是最好的感情了，比什么都坚固——我们孤独、互相欣赏，所以我们陪伴彼此。我有时候想，如果没有什么所谓爱情插足就好了，我总是恨你那种跃跃欲试的表情，但仔细想想，我自己又几分清白呢？”
她什么都明白，往日里自欺欺人地不愿想，讲出来的时候才发现根本已经成型，原来早就翻来覆去地想明白了。
她猜陈若安，像陈若安猜她一样准。
陈若安死死咬着嘴里的软肉，酸楚和苦涩一同涌进她的喉咙，她想要摇头，可她看着宋辞死水一样的眼神，她知道现在自己再说什么都不会让湖泊泛起波澜了。
宋辞把一切都想好了。
“我知道你想说什么，我会听的，但你要给我点时间。
“我要先去做一件不得不做的事——
“再一点时间就好。”