1

大学生活有另一番天地，虽然与他想象的不太一样。没几个人是真的因为天赋而来读美院，大部分不过是成绩不好，另寻出路罢了。

那时的简生年近二十岁，蜕变得更标致，身材高大匀称，成了众女生爱慕的对象。一些女生投怀送抱，他很木然，不太理会；时间久了，大家私底下传言他种种不正常，他也无所谓，独来独往。直到大三那年，在筹办学生画展的时候，遇到辛和。

第一眼看到辛和，他就被她脸上清晰浮动的淮的神色所震慑。那么的相像，突然有些回忆闪回，几近叫他难以自持。这张令他不可抵抗的面孔，倏然间就决定了感情的走向。

那段时间两个人因为学校画展的事情而接触得频繁，在一起似乎显得顺理成章。还算般配的一对：她出自书香门第。父母都是这个美院的毕业生，父亲曾经留学苏联，是有名的画家。“文革”的多事之秋，受尽凌辱，被关进“五七干校”改造，并且在那儿染病去世。“文革”过后，母亲恢复在这个美院的任教，之后与一名艺术收藏家结婚，家庭和睦美满。继父是儒雅的人，对辛和关爱有加，又有分寸。

那天他们两个人在陶然亭走了几圈。简生居然喜欢散步——

这令辛和有些意外——她不知道如今还有哪个年轻小伙儿喜欢散步。冬天的北京园林总是一派萧条。枯枝败叶，离草萋萋。亭台楼榭颇有沧桑之感。在园子里面慢慢走着，两人停在石评梅和高君宇的墓前。

枯草丛中，墓碑静默地站在那里，见证着一段革命时期的爱情。传奇总是**气回肠的，但在从前那个时代，大概没有什么能不被政治左右。悲情的红色恋人，其苦闷和遗憾，又与天下古往今来的有情眷属有何不同呢。

女孩站定，伤感地问他，“你说我们会像他们这样在一起吗？”

简生笑笑，揽了揽她的肩，什么也没回答。

她又问起淮的事。简生差点脱口而出，“说来话长”。

自己都笑了，想想又怎么不是。那么多年的日子……他低着头像自言自语一般回答她，“好久以前的事了”。

末了，他又说，“这世道，人们不相信没有目的的人，”他停了停，又说，“其实我也不信。她照顾我这么多年，没图过什么。要是她连一个自己并不爱的人都可以做到对他这样好，那我真是……无话可说了。”

简生抬起头，表情有些复杂。

“不说了，我们走。”

俩人的背影消失在墓碑后面。