仝素清逃离插队农村，备受迫害的父母苦着脸，不敢留她在家里：成分不好，已经备受迫害了，再多了一个逃兵，这一家人真没法活了。留在家里也没用，没地方上学，更没地方工作，她像只困兽一样在屋子里呆着，吃的粮都是从家人嘴里省出来的，日子真是过得像猫爪抓心，比死还难受。半个月后，她横了心，怕家里不同意，就连招呼都没有打一个，跟着几个抱负不凡的知青一起偷渡南洋，漂洋过海去谋生创业。
到南洋，她很快与一名华裔商人结婚，开始跟着他做生意，惨淡经营的那些年，艰辛自不用说。有了经济保障之后，她急不可待地去上大学，弥补青春年华失学的遗憾。几年之后那商人意外去世，她继承遗产，自己做起了老板，生意越来越大。这立足的过程何等不容易，整整十年，她觉得自己没有休息过一天。一天都没有。
十年之后，她才第一次回国。
十多年的岁月里，她像是用战争的残暴来洗濯伤痛的士兵，心横了，生死都是身外之物，没什么好怕，贪着干，在每一个抉择的关头都毫不犹豫地选择风险最大的目标。一同创业的老三届们，也都纷纷出人头地。有时候她深刻地觉得，在离开插队农村之后，再也没有什么苦难能够比得上那几年毫无指望的知青生活。苦不足惜，苦的是没有希望。而在南洋的日子，他们从绝望的最底处走出来的人，每一步都是朝着希望去的。
当一个人熬过了苦难的底线，对世间冷暖已不动容，并且韶华已逝，逼迫她不能再浪费哪怕一分钟时间的时候，就真的只剩下所谓成功了。因为其中的代价，已经早早透支在青年时代。
十年。生活的目的仿佛只是一场迫不及待的报复，本质上，她仍然是无知无辜的效死者。连回忆那段遥远的青春，那些深深埋藏在田塍中的岁月，都很奢侈。
多年来，生活翻天覆地，她已经渐渐忘记了简卫东。忘记了这个她交与了全部青春的情人。她后来渐渐明白，简卫东当初扔下孩子并且与自己分道扬镳，并不是什么难以理解的抉择。只是在十年之后的某个夜晚，她忽然又梦见了简卫东，梦见那段不堪回首的岁月，还梦见了那个不满一岁就扔给老人收养的孩子。简卫东洁白颀长的双手在梦境中清晰如昨，而双手的主人却被赋予了狰狞的面孔——那双手攫着一个婴孩，无声地朝她逼近，婴孩的啼哭格外的响亮而单薄，她被渐渐逼近的狰狞面孔惊醒，恐惧像是包围自己的大火……
就这样在凌晨，她从**坐起来，感觉虚脱而疲倦，伴随着无边无际的伤感。
就在第二天，怀着莫名歉疚的心情，她便准备返回当年插队的乡下，去接走简生。
像是一趟迟到了多年的旅行，茫然地向记忆深处的岛屿前进。
又是一个大好春日。天地晴朗明媚，仿佛从未经过任何世变。下午快要结束了，日光黏稠。无名的山岗上，埋葬着那四个女孩子的简陋荒冢已经被疯长的草木所掩埋，只在层层绿色的深处隐现出歪斜的一角玄青色石碑。她百感交集地拨开狗尾草毛茸茸的穗子以及苦艾的茎叶，看到石碑上刻的那些遥远的名字，已经被厚厚的青苔掩藏。阳光依然是不动声色地把一道道光辉刻在这被遗忘的坟墓上。不知道在这十多年的漫漫岁月之中，坟墓之下那片年轻的笑容经历了怎样的清冷寂寞，才盼来今日一个蓄谋却又不经意的探望。
山风掠过辛香的土地和树林，她带着空白的记忆和念想，就这么安静地站在僻静的山岗，与簇簇沉默的狗尾草和苦艾相伴，一时间仿佛重新回到了十多年之前的自己。坎坷的岁月逐渐淡去，她仍然是那个穿着肥大的棉衣穿梭在树林深处的女孩，留恋着林中的白桦、冬青和映山红。或者是后来那个穿着军上衣的姑娘，腆着肚子，忍着燥热，背了装满玉米棒子的背篓，辫子纠结发腻，沾着叶絮，蹬着一双磨烂了的军胶鞋，正穿越茫茫青纱帐。
回忆经过时光的酝酿，散发光彩。苦难竟也变得面目和善。往事历历，却只如一夜轻雨听箫，灯灭棋倦，饮醉而沉眠，醒来才知人去花落。
落日像是风滚草一样被吹下了地平线。她望着这片墓碑下沉默的笑容——是离开的时候了。她伸手触摸冰凉的石碑，默默告别。或许这一生一世都再也不会来探望了罢。毕竟没有什么凭吊能够回报生命之中那些无人知晓的坚忍岁月。生命本身不过就是一树沉默的碑，上面刻下的字早已被尘世忘却。
离开林区，她辗转回到县城。刚下车，就碰见一个在茶水摊闲坐的老头，是原来那个生产队的指导员。他已经老了那么多，他根本认不出她。素清不打算前去攀谈，当年她拿着一纸招工返城的申请书奔走在这些人脚下的日子，一去不复返了。
物是人非。她心里忽然想起儿时的唐诗：少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
这里并不是她的家乡。
但，这里不是她的家乡么？
她回到后来那个生产队驻地，找李婆婆去。路已经变了，人也不再认识。偶尔碰到几个上了年纪的农民，觉得面熟，却也想不起来名姓。当年她和简卫东人缘都不好，亦不怎么与人交往。下山时问了几次路，农民们都很热情，错肩之后还悄悄议论半天，猜测又是哪个知青回来凭吊。
她在李婆婆的门前，看到土房子经过数次修葺，与当年有些不同了。但是老墙依旧在，破了洞的地方被堵上了砖。她怀着百感交集的心情，颤抖着轻轻敲门。
老人还是十多年之前的模样。她把她迎进屋里来。堂屋里装了电灯，有了几把塑料椅子。她们的叙旧，听起来平淡而乏味。她对老人的絮叨略有走神，想到即将等来儿子，内心禁不住血液奔涌，悲伤而又喜悦。
他来了。感知到儿子远远地奔跑过来，她立刻不安地站了起来。老人仰望着这母亲，神情凄然。
一个小男孩，上身穿着脏脏的小衫，下身穿着一条马裤。头发和身上满是泥点和草叶碎屑，汗津津的，晒得发亮的瓜子脸，眼睛大而明亮，皮肤白皙，透着晒得绯红的颜色，非常漂亮。
这身体痩高皮肤洁白的孩子，清晰浮动着他父亲的神色。这是她的骨肉。她的生命之延续。她觉得被某种东西击中，几乎说不出话来。
就是在那个夏天，她带着儿子回到城市。他们在火车上各自若有所思，没有言语。因这巨大的转折来临太突然，心中需要慢慢承受。
简生在回到城市的第一天晚上无法入睡。他只觉得一切太陌生，无所适从。孩子半夜从**起来，打开灯，看到精心布置的房间，怎么也想不通，一个突如其来的母亲就在自己隔壁。他望着窗外，静默的华灯照耀，马路上车辆穿行。
他怯生生地走出房间，敲开母亲的门。
母亲打开门，奇怪地问他，怎么了？
孩子望着她，只觉得本要叫一声妈妈，话到嘴边却说不出口。他只是沉默地站着，细细观察母亲的面容。
末了，他问，我爸爸呢？
母亲伸出手，轻轻抚摸男孩的头。说，不早了，该睡觉了。你只用知道，你是我的简生。你爸爸……关于他的事情，等你长大了我自然会告诉你。