岁末大雪。黄昏从不知名的四处涨潮一般涌起。大湖一片寒冻，色郁灰白。雪花变成细柔的白色绒线，按照风行方向四散飘落。
他们蜷缩在破屋里，守着空空如也的灶头。柴也没有了。一只大黑铁锅架在灶上，锅里一星油滴都没有，底部生了锈。
两个人相对无言，穿着硬邦邦的棉衣，躺在硬板**，手脚冻得感觉不到。
卫东对她说：“跟我一起走，我们回到城市去。”
她知道他要逃，肯定再也不会回到这里。于是她说：“那我们带上简生一齐走。”
他听完却皱眉，说：“不能带走他。”
素清的脸变了，不可思议瞪着他。
他软下来哄她：“你别天真了，我们把他交给李婆婆，她老人家本来就没亲人，会好好照顾孩子的……”
素清看着他，牙齿缝里挤出话来：“你个丧尽天良的，自己亲生的孩子都不要！”
争吵愈演愈烈。她扯破了嗓子痛骂，又丢下脸面苦苦央求。直到最后，卫东铁青着脸，不再吭声。她带着他的默许，颤抖而卑微地抱紧了孩子。
事实上，她自己也并不知道，即使逃回城市，会有怎样艰难无着的生活。而养活这个孩子，又将是怎样一个难题。
这最后的一夜显得格外漫长。天终于亮了。卫东打开门，寒风夹着雪丝涌进门，孩子被冷风激得啼哭起来。
去林场搭车的路上，他对她说：“来，我来抱孩子。”她欣喜地以为卫东已经下定决心带孩子走，满怀高兴地将孩子交给他。到了停车处，车斗里已经有很多知青和农民等在那里，周围稀稀拉拉几个送行的人，帮着张罗行李，挥手道别。卫东把她送上车子，然后把行李递上去，使唤她找个角落把行李搁好。
他迟迟在下面磨蹭不肯上车。到了车子启动出发的前一刻，这个年轻的父亲忽然把孩子放在地上，独自爬上车斗。
车开走了一阵，素清才发现卫东带着发青的脸色，咬着牙关坐在人堆里，怀里没有简生。她回过神来，问：“孩子呢？！我的孩子？！”
可怜的母亲声音抖着，爬过满车斗的人和行李，爬到尾巴上去，但是早已经什么都看不到了。她甚至没有看到，简生是如何像个垃圾一样被扔在路上，然后被李婆婆捡起来抱走……
车还在往前开，素清瞬间发疯一样尖叫起来，拼命要跳下去。卫东死死拉住她的手，任凭她豁了命撒泼也不放。车斗里乱作一团。知青和农民们有的在吆喝，有的在咒骂，有的让她下去，有的拉她回来。纷乱的双手和身影，无法分辨。
卫东拉着她的手不放。她回头狠狠给了他两记耳光，破口大骂，你个畜牲不如的东西！
卫东吼道，你给我听着！我们怎么养得起孩子？！回去了怎么跟家里交待？！我早就把他抱养给了李婆婆，老人家会好好养他的！你他妈犯不着操这份心了！
她痛哭着，神魂颠倒地拼命摇头……
村庄渐渐消失，密林山野在天地相接之处破了一笔清冥浩**，留下一笔写意的淡墨，掩映在浓浓的雾气深处。
他们在车上度过一个昼夜的时间。一路上她脸色苍白如纸，头发蓬乱，默不作声地靠在一角，干裂发白的嘴角微微翕张。他看着她陡然间苍老的形容，简直与一个疯癫庸堕的老妇无异。他回忆起初次见面的夜晚，她犹如秋林般的漆黑发辫，在烛光中闪烁着靛蓝的光泽。目光鹿一般伶俐。绯红的脸颊，像是春日山岭中的达子香。他听到姑娘在吹奏《山楂树》，于是动情地将自己写在树皮上的诗歌送给她。
但一切都只是过去了。生活和境遇足以轻易而彻底地改变所有。
他隐隐不忍，伸出手轻轻抚摸素清的头，理理她蓬乱的发辫。她却惊恐地躲闪，抬起头，目光锥子般充满恨意。卫东无奈地缩回了手，低声说，“这不是我的错。”
“不是我们的错。”他又说。
她也不看他，只是蜷缩着幽幽地说，“卫东，你心太狠了。一般人都不会有你这么狠心的。”
他咬紧了牙关。沉默不语。一个不可回避的事实，越来越清晰地展现：命运不可掌控，尤其是当你在一个错误的时代降生。
下车的时刻，她要继续南下，而他要向西。她都没有看他，直接说，“我们该分开了。”他拖着行李回过头来，一脸漠然，什么也没说，然后，头也不回地走了。
那便是简卫东留给她的最后印象。那身影，像一场仓促而混乱的落幕，宣告青春的彻底消失，在这个同样仓促而混乱的时代。
人们说，曾经见到一个年轻知青，独自深入小兴安岭，在山坡上的荒冢前磕头，长跪不起。
他是简卫东。当他已经决意离开这片土地，再也不会回来的时候，他终于能够鼓起勇气，去看望这座坟墓。当年自己添了太多柴，燃起了大火，导致好几个人烧伤，四个女孩子丧身火海。她们的笑容就这么被遗忘在了异乡的土地，遁入时光的隐秘角落，悄无声息。
简卫东站在她们的墓前，看到她们熟稔而陌生的笑容逐渐隐没在落日的群冈。他知道这一片年轻的生命必定已经遁入了他在现实中无法接近的理想天堂。那些萋草离离的残碑断碣，在寂静的岁月之中，美得这样辛苦与悲壮。
这片笑容在异乡的土地下沉睡。无人问津。以后还将一尘不变地沉睡下去。四周零乱丛生的蒿草和野花，迎着漫天悠扬而清亮的晚霞，随风轻轻摇摆。它们亦是沉默了又沉默的判断者。他独自一人良久地站立着，透过玄青色的苍凉墓碑，凝视这些死于自己手下的十七岁的眼睛。
时间缩影成一帧帧光感饱满的电影胶片，被岁月的齿轮带动着，在眼前浮现。
第一次知青联谊活动上，他还是那个有着一双苍白颀长的手的诗人，拉一把深棕色的大提琴——雪白颀长的手持着琴弓，骨节清朗。在匆忙离去之前，他拿着一盒写在桦树皮上的诗歌，对那个美丽的姑娘说，这是我写的诗，有兴趣你就看看吧。
那些仲夏之夜前去幽会情人的路途，那些清晨在浓雾弥漫的白桦林里匆忙的吻别，那些年轻身影被茫茫青纱帐所湮没的青春岁月，都已经彻底消失。不复追回。
简卫东在坟墓前持久伫立。
远处便是辽阔的水域，遍布浓浓雾气和丛丛芦苇。山岗上夜已经浓了。面对星月清辉，他深知自己不再对命运有任何怨悔与贪婪，因了相对于这片沉睡的笑容，他还活着。只有漫漫岁月，能陪伴这坟墓下的生命与山冈日夜私语。
他与她们都是共和国理想的效死者。同时代本身一样，是无知而无辜的效死者。