每次往外寄稿子我都是亲手投进邮筒的，甚至投入后还要看看街上的邮筒是否锁着，因为有一次我投了稿刚想走，却发现邮筒的门儿竟然没锁。几天来太忙，我把写好的《日币上的作家像》交办公室的吴师傅了，嘱他一定及时寄出，这是市内一家杂志要的急稿。吴师傅是作协公认的老实人。
把稿子交给吴师傅，我便到楼外等车，昨天就跟李清波说好了，今天到宣传部开会，一定准时安排好车。李清波一再说没问题，已安排了牛司机，叫我在门口等就行。九点整开会，等到八点四十了还不见牛司机影儿，急得团团转了一阵儿，只好叫李清波骑自行车把我驮到大院外打出租车。上车时嘱咐李清波查问一下怎么回事，并嘱咐说一定找到牛司机，晚上到会场接我。
开会晚了半小时，散会又等了半小时，根本没见牛司机的影儿。兜里没带打车钱，我是步行回家的。第二天找牛司机问，他说早上是记错了时间，晚上是晚到了十分钟，到后我已走了。我说，你别胡说了，我等了半小时才走的。我气得跟李清波说，你是管车的，你说，这种情况在部队可能吗？李清波说，这种情况在部队早受处分了。我说，地方也不能放肆到这种程度，公家的车成他自己的了，领导开会都不能保证，要他干什么？
李清波说，我也气坏了，你说怎么处理他吧！
我说，你考虑考虑，司机最怕什么，挑他最怕的招子使一使！
李清波说，还是得收钥匙，一收钥匙就等于当兵的被缴了枪。
我说，那就收他钥匙，反正盛委和铁树都有车用，牛司机的车我都指不上，别人更指不上了。你记着，只要他再误一次事，不管误谁的事，立即收他钥匙。这么不像话还能容忍他，我们的兵就白当了！
说完我骑自行车又开会去了。散会时乌云滚滚，眼瞅大雨就要兜头而下，我赶紧推自行车要跑，不想牛司机来了。我说让你接你不接，没让你接你来干什么？
他嬉皮笑脸说，看要下雨，怕浇着领导。我说，你走你的，浇着我心甘情愿，我领导不了你！
他仍嬉皮笑脸说，上车吧，大人不跟小人一般见识。
我气说，骑自行车怎么坐你车？
他点头哈腰说快上吧，自行车放车尾。
我还想坚持不上，可大雨点子已打我脸上好几颗了，他又无赖得让你再说不出什么话来，只好坐了他的车。但我心里直骂李清波，准是他把我的决心告诉了牛司机，不然他不会忽然这么殷勤。
到办公室不一会儿，接本市约稿那家杂志社编辑电话，他说柳主席你贵人太好忘事啊，答应好好的准时交稿，我到收发室查了四五次，也没见你稿影啊？今天下稿，就缺你的了！
我说早就寄出了，你再查查！
他说肯定没有，收发室都让我查烦了。
我放了电话到楼下收发室问吴师傅，稿子是平信邮的还是挂号邮的。吴师傅说是送的。我问送给谁了，他说内务部辛主任老婆在那个杂志社上班，稿子让辛主任转交的。我问是不是他亲手交辛主任的，吴师傅说当时正好牛司机要去辛主任家，就把稿子交他转了。我又楼上楼下找牛司机，他的车在门前停着，就是找不见人。后来别人提醒我到最里面那间屋去看看，那儿有一伙打麻将的。
我进那屋一看，满屋令人窒息的烟雾笼罩着一张麻将桌，牛司机果然就在桌上。满地的烟头和痰迹同乒乒乓乓的麻将声让我厌恶，我本想发火训他们一顿，可是铁树也在麻将桌上忙活，他嘴上的烟比谁吐得都厉害。见我进来，他手都没停一下，问了我一声有事吗，照样出着牌。我心里更加有火，说，找老牛有事。
牛司机也不停牌，也铁树那样低头说，啥事呀？听清是稿子的事，他才喔了一声说给忘了。我说忘哪儿了？他还没停牌说，忘桌子里了，你自己找去吧。
我实在忍不住了，厉声问，你说什么？！
他流气十足地说，我正忙着，你自己找去吧，在我桌里！
我大吼一声说，现在是上班时间，你把牌给我扔下！
可以说我这声吼里有一多半是冲铁树去的。你是主席，这些人如此胡混，你怎么还同他们不分彼此地打成一片呢？！
牛司机竟然看了看铁树说，没看我正陪头儿打牌嘛，稍等一会儿嘛！
我已怒不可遏，也看了看铁树而对牛司机说，你把方才的话再说一遍！
他看我脸色已经非常吓人了，才不再贫嘴，但瞅了瞅铁树仍没起身。我紧逼一声说，我让你马上给我拿去！
铁树这才停了牌说，去吧去吧，先拿来再玩儿。
牛司机拿来我那封发稿信后，皮笑肉不笑地作了句其实是嘲弄我的自我批评：实在对不起柳主席，给忘了。
我接了稿没有理他，而是对打麻将的所有人也包括铁树，说，你们实在太不像话了，这屋简直成了猪圈！我的话是故意刺激铁树的，我也可以想像出他们会在我离屋后会怎么骂我，但我也会继续骂他们，人办公的屋子，怎么会猪圈似的脏啊！
我把稿子亲自送往杂志社，回来便找李清波说，你我都当过兵，现在我以军队指挥员的身份给你下指示，从今天起收缴牛司机的车钥匙，原因，他连续三次故意不执行任务，而且上班时间打麻将。什么时候给他钥匙，视检讨认错态度而定，而且，要在机关大会上正式宣布，由你宣布，我讲话！
李清波看着我没有马上回答，我说，你害怕啦？
他说，不是害怕，作协不是部队，事儿不好办！
我说，就因为事儿太不好办了，我才要这么办一办，非办不可，办砸了，我宁可不当这个鸡巴副主席了！
李清波说，那好，明天就收！
收一个司机的钥匙，而且不是盛委和铁树司机的钥匙，我认为不是什么大不了的事，就没正式向盛委报告，只电话跟铁树说牛司机连续故意不出车，要教育教育他。铁树说，这小子就这么个驴脾气，也故意误过他的事，还扬言要打过他。我想，既然这样，就更该严厉教育教育他。所以我让李清波头天跟牛司机打个招呼，对他连续误事的错误要给予处分。
第二天借传达一个文件的机会，我亲自召集了机关全体职工大会。传达文件前我首先让李清波宣布了收缴牛司机车钥匙的决定。
没等李清波坐下，更没等我就这件事讲话，牛司机呼一声站起来了，他直指着我大吼，你这不是开大会批斗司机吗？
我坐着没动，却压抑不住内心的气愤，因而肯定露出一脸的威严说，牛司机，这是开大会，谁让你随便站起来说话的？
他不仅没坐下反而晃了晃，仍直指我说，你随便批斗司机，我就是要站起来说话，别的司机也应该站起来说话！
我说，你先坐下，一会儿作检查时有你说的！
他说，我就不坐下，你堂堂一个厅局级领导，开会批斗司机不对！
我说，车是作协机关的，不是你牛司机个人的，你把公家车变成自己的，就是要收！
他说，你问问大家，尤其是司机们，该不该收？
我说，你给我坐下，现在没到你说话的时候，也不是讨论该不该收的时候，而是先宣布收的决定。
他说，我不服，你宣布我也不交，我也不让你开成这个会！
谁都没想到，连我自己也没想到，我如被巨大的火力从炮膛推出的炮弹，随着一声冷不防地响亮而沉重的拍桌声和茶杯被震倒声，呼地站了起来。牛司机也没想到我会如此，不仅一怔。我近乎咬牙切齿说，牛司机，你给我坐下，你再继续扰乱会场我就把你驱逐出去！
他声音虽然没再升高，但他仍站着说，你敢！
我又一拳砸得茶杯乱跳，同时一声大吼道，处长们都站出来，把牛司机驱出会场！
会场静得让人心惊胆战，所有人眼光都直了。但在话音落下一两秒钟后，只站出一个李清波来。我又斩钉截铁一声命令：转业军人同志们，都站出来把他押出去！
这一回真让我激动，马上站出七八个人来，起码处长们中的转业干部都站起来了，尤其令我激动的是，有两个不是处长的转业干部也站了起来，而且不是站着不动，他俩已按着我的命令向牛司机走去。牛司机在作协肆无忌惮惯了，一时被这阵势弄得懵了，加上他并不知道我在部队只是个文职干部，并没真正带过兵，所以嘴里没再发出任何声音来，凶蛮的目光也不翼而飞了。但他还是欲坐却又不肯丢下多年的威风而自己坐下去。这时挨他较近的几个女同志上前连劝带拉，算是给他铺垫了个台阶，他才无言地坐了下去。这时好几个转业干部也已走到他身边。我说，大家都各就各位继续开会。
大家都重新坐定后，我仍站着说，收缴牛司机钥匙这件事，希望大家能有足够的认识。一个单位，树立不起正风正气，一般工作都不能正常运转，我们各级干部不是白吃饭的吗？但凡还能说得过去，也不会采取这样的措施。以后，再发生此类事情，不管谁，一律照此处理。方才，部队转业干部表现了很强的正义感和服从命令听指挥的良好素质，我向你们表示感谢。下面开始传达文件，按规定要求，此件传达到全体干部。现在请全体干部留下，工人同志退场……
几个司机和其他工人刚站起来，铁树端着个水杯进来了。牛司机不仅眼睛一亮，停住往外走的脚步。有人给铁树让出一个正位，铁树先放了水杯而后坐下，并且说了一句玩笑，怎么个个都吃了康泰克要睡着了似的？
大家仍吃了康泰克似的没人呼应他的笑话，我说还没开始传达文件，刚宣布了件小事。
铁树说，宣布每人发一盒康泰克是吧！
牛司机乘机提起桌上的暖壶上前给铁树杯里加满了水，说，头儿你千万注意身体别感冒，作家协会就指着你呢，你可别吃康泰克！
铁树发觉会场严肃得与往常明显不同，又看我脸色异常的难看，可能联想到昨天他们打麻将时我的话了，便说了牛司机一句，你该干啥干啥去！
牛司机说，我们在下边等你，散会你快点下去继续打麻将！
弄得铁树很尴尬。不少人的眼光都微妙地交流了一下。我也明白铁树尴尬的原因，牛司机不服他铁树的批评，曾当众顶撞说你铁大主席看我头发短咋的？谁都知道潜台词是说要像赵明丽长头发，就怎么着也没事儿了。
我用不着尴尬，一张窗户纸已经捅破，索性铁心算了。