1955年9月24日。
老孟病后第十一天。
他突然全身出现大量出血斑。
尤其腋下和躯干部，出血斑连接成片。
球结膜上的血斑仍未消失，舌头上有白色厚苔。
老孟意识开始模糊，体温下降，只有35℃。
脉搏缓慢微弱，血压也比昨日下降。
老伴儿李美华一直守在床旁，看到老孟意识模糊，知道他的身体状况正在恶化。
9月25日。
老孟病后第十二天。
他的意识仍处在朦胧状态。
医生检查，发现他双腿无力举起，已经出现运动障碍。
他开始出现呼吸困难，四肢冰冷，血压下降到98/68毫米汞柱。
李美华意识到老孟可能挺不过这次，拉着老伴儿的手，掉着眼泪说话，“老头子，你一定要好起来，还有四天就是中秋节了，以前每到这个时候，外面就开始冻手冻脚，今年虽然好点，但也开始变冷了，儿子早晨来的时候都戴着手套，每年到中秋节，咱家就要开始升火，俺还等你回家把火炉子搭起来，这在平时都是你的活儿，你可不能生病偷懒，你得好起来，小孙子还等着你回去带他玩儿……”
越说越伤心，李美华的眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在老孟的手臂上。
儿子、儿媳、小孙子也围在病床旁，默默流泪。
下午，6时25分。
医生宣布老孟临床死亡。
病房内，老伴儿李美华守在老孟的尸体，哭得几乎晕厥。
儿子小孟虽然也伤心，但知道老人的丧事还要及时操办。
小孟决定先找人把老爸的尸体运回家，穿上寿衣，置办好棺材，择日下葬。
医生却拦住小孟，神色严肃，“为了查明孟老先生的死亡原因，我们医院希望家属同意解剖尸体。”
“什么？你们要解剖我爸？人都死了，你们还不让他安生？”
小孟立刻火冒三丈，失去亲人的悲痛转化为怒气。
医生忙解释，“我们尸检只想找到病因，这可能对其他患者治疗有帮助。隔壁病房的王大刚跟你父亲有相同的症状，据我们了解，你们是邻居，他们两个的发病日期几乎相同，病程转归趋势类似，若我们能找到病因，你们的邻居或许会有不同结局。”
小孟动摇了。
在遗体完整入土为安的古老观念和救人希望之间，他无法下决心。
“俺同意尸检。”快哭晕过去的李美华突然出声。
她依然握着老伴儿的手，她知道，如果能救老王，他一定是愿意的。
“请放心，我们一定将遗体完整交还给你们。”医生保证。
当天晚上7时30分。
图里河医院，太平间。
平时昏暗的空间，架起手术灯，解剖台上变得很亮堂。
老孟的尸体被放在解剖台上。
一名医生主刀，另一名医生做助手。
简单体表检查之后，尸体的胸腹被切开。
一股暗红色的血水随着刀口流淌出来。
解剖台被染红。
一般病人死后血液会很快凝固，但老孟死前有严重的凝血功能障碍，这些血水是内脏出血积存在腹腔内。
医生逐一检查老孟的内脏器官。
肾脏髓质强烈出血。
肾盂粘膜出血。
胃肠粘膜充血，有点状出血。
肺出血。
心包积液。
右心房心内膜下出血。
脑膜腔积液。
脑垂体充血。
……
医生们从未见过这么严重的内脏出血。
什么原因导致老孟的凝血功能出现障碍？
是细菌感染么？又或是病毒？
医生们只看得到现象，却不能确定病原体。
可以推测，跟老孟同时发病的老王体内或许也是这种情况。
尸检结束，医生留下老孟的部分器官标本。
这些要送去实验室，或许经过实验室进一步检查会有更多发现。
将老孟的尸体缝合，交还家属。
9月26日。
老孟的尸体穿着寿衣，被放在紧急赶制的棺材中。
灵堂就设在小卖铺的院子里。
亲戚朋友前来吊唁。
因为是突然病死，来吊唁的人总会私下议论老孟的死亡原因。
说到最后，都会把老孟的死和正在住院的邻居老王联系在一起。
今天是老孟的忌日，也是老王发病的第十三天。
图里河医院病房里，老王躺在病**，不思饮食。
他现在开始感觉呼吸困难，而且腰疼得厉害。
医生给老王做检查，发现血压正常，但上腹肋弓下均有压痛。
医生根据老孟的尸检结果，再结合老王的症状，调节凝血功能的同时，用上多种抗生素。
9月27日。
老孟下葬。
失去老伴儿的李美华精神很不好。
儿子小孟担心母亲过度伤心累坏身体，尽管离中秋节还有两天时间，他还是决定提前在屋里架起火炉子升火。
铁铸的火炉子，接上铁皮烟道，用和着秧草的湿泥土将缝隙堵住。
枯树皮和松木在火炉子里燃烧，黑烟顺着烟道从屋顶缓缓升起。
小木屋因为火炉子变得暖和。
儿子小孟又担心母亲想不开，跟媳妇两人轮流过来守着。
住在医院里的老王，这是他发病后的第十四天。
医生更换治疗方案后，老王的病情却急速恶化。
他的体温下降到35℃，脉搏微细。
老王意识清楚，烦躁不安，浑身疼得在病**嚎叫。
他双腿出现大片紫斑，血压开始下降，但尿量却很多，接近3000毫升。
9月28日。
老孟家的小卖铺，因为已经升起火炉子，屋内热气蒸腾。
儿子小孟为转移母亲注意力，让她重新开始打理小卖铺。
邻居们来买东西，付完钱走的时候总会多加一句“节哀”。
孙子小小孟放学回来，到小卖铺给奶奶帮忙，同时说着在学校里的见闻。
“奶奶，我们学校住进去一只瓦工队，十几个人，就住在临时搭的帐篷里，他们是来给我们建新教室的。”
“哦。”奶奶李美华目光呆滞地回应一句。
“奶奶，我觉得瓦工队的叔叔们很辛苦，白天挖土和泥巴，钉木头墙，晚上还要睡在又湿又冷的帐篷里，我去看过他们住的帐篷，里面没升火炉子。”
说到火炉子，李美华眼中出现一丝光，“你爷爷用火炉子升火最拿手。”
提到老孟，李美华又开始流眼泪。
小小孟虽然也伤心，但还是学着老爸的样子安慰奶奶，“奶奶，我放学回来的路上看到两边的房子都是火炉子伸到屋外的烟囱，爸爸说，今年虽然天儿热，但大伙儿还是早两天升火。”