北纬44.28，东经128.54。

古树和草塘连接成片，原始森林覆盖大地。

这片森林广袤而历史悠久，从两百多万年前的新生代第四纪开始存在，众多生物在此进化到现代面貌，灵长目完成从猿到人的进化。

1955年3月3日。

离惊蛰节气还有两天时间，森林中积攒了整个冬季的冰雪开始融化。

多年前，这里还是无人踏足的原始森林，后来人们发现这里的森林可以为人类生活提供大量优质木材，于是森林内人类活动逐渐增多。

人一多，就形成小镇。

海林镇——森林中众多小镇之一。

小镇里有20世纪初建成的火车站，站内火车既拉人又运货，其中最常见的货物是从周围森林砍伐的木材。

以海林镇为中心，周围森林中遍布多个伐木场。

海林站西北160多公里处有一个伐木场，一条森林轻轨将海林站与这里连接。

这条轻便铁路也是专门为周围伐木场运送木材所建，平时只走货运不拉人。

轻便铁路终点是众多伐木工人们聚居的地方，一排排木屋和帐篷组成规模不小的营地。

白天，工人们赶着牛拉的雪橇进入周围的原始森林伐木。

傍晚，用雪橇将木材运回聚居地堆放，积攒到一定数量再用轻轨火车统一运走。

3月3日，清晨，伐木场内的营地内陆续有炊烟升起。

工人们开始起早做饭。

时至惊蛰，阳气上升，气温回暖，春雷乍动，雨水增多。

虽然白天气温回暖，但夜里依然寒冷。

木屋和帐篷内的火炉子从去年秋天开始一直烧到现在入春，按照以往经验，直到5月份才会熄掉火炉子。

屋外干冷，屋内却因火炉子的炙烤非常湿热。

伐木工人都是清一色的青壮男人，晚上守着火炉子睡觉只盖床薄被。

近来火炉子里松木烧的旺盛，在屋里活动会出汗，半夜和早晨去屋外解手经常是只穿一件薄衣。

匡占文，一个30岁的东北大汉，清晨起来光着膀子溜达去木屋不远处的牛圈解手。

厕所就建在牛圈旁，但工人们觉得开关厕所的木头门太麻烦，为少走几步路，小便都在旁边牛圈解决，大便才去厕所。

早晨，工人们陆续起床，上厕所也排队。

撒完尿，匡占文在牛圈旁系裤带。

入冬来伐木场时用的那跟棉布裤带在上次伐木时被锋利的树枝刮坏，棉衣棉裤也被刮出一道口子。

老婆孩子不在身边，也没人帮他缝补衣服，他找了条麻绳当裤带，将就穿着。

想到老婆孩子，匡占文已经几个月没见过她们，等天气暖和，森林里冰雪融化后，他就能回镇上休息几天。

系好裤带，匡占文突然想到临行前曾答应女儿甜甜，等回家的时候给她带一只小松鼠。

夏天在森林里伐木的时候，经常会遇到小松鼠在松树林里出没。

尤其在初秋的时候，松鼠身体吃得肥肥胖胖，毛色油光铮亮，还站在树枝上用两只小短爪不停吃松果的样子甚是可爱。

到了冬天，林子里看不到小松鼠的影子，它们都躲进树洞或地洞里冬眠。

直到来年春天，天气变暖，小松鼠们才会从洞里苏醒出来。

现在是三月份，要春暖花开、松鼠出洞至少还得一个多月时间，送给女儿的小松鼠要怎么抓到？

匡占文有些气馁，转念一想，又来了精神。

松鼠冬眠，可以掏树洞嘛，这比夏天抓活蹦乱跳的容易多了。

想到这里，匡占文觉得似乎已经完成女儿交代的任务，抓到小松鼠，还需要做个漂亮的笼子。

他环顾四周，伐木场里别的不多，就是木头多，挑些树枝，做个漂亮笼子。

“噗……”厕所里传出一阵拉肚子的声音，紧接着一阵臭味弥散出来。

匡占文捂着鼻子，走过厕所旁边，去不远处的木材堆找出一捆细长笔直的树枝，准备带回工棚。

再次经过厕所旁边的小路，一个人影从厕所里出来。

两人撞个正著。

“匡哥？”

“小隋？”

小隋，名叫隋秀堂，东北黑河人，是匡占文的工友，今年22岁，刚来伐木场不久，两人住同一个工棚。

“小隋，你拉肚子？”作为工友和老大哥，匡占文关心地问。

“唉，后半夜已经拉了两次，肯定是昨晚吃坏了肚子。”小隋嘴唇苍白，面色却潮红，身上裹着棉衣，却还是冻得瑟瑟发抖。

匡占文伸手试小隋额头温度，很热。

“小隋，你发烧了？！”匡占文左手拎着一捆树枝，右手贴着小隋的额头反复试探。

匡占文光着膀子长时间站在屋外，手背有些凉，但手心温热，他从手背换成手心试探。

小隋的额头依然很热。

手背的凉意刺激小隋缩起脖子，并下意识地向后退闪两步。

他步态不稳，像喝醉酒一般。

“小隋，看你路都走不稳，还发烧，是不是感冒了？”匡占文一手拎着树枝，一手扶着小隋往工棚木屋走。

小隋打了个寒颤，脖子又往衣领里缩了缩，声音沙哑地感叹，“可能吧，前两天半夜起来撒尿，没披衣服，应该那时冻着了，唉，还是匡哥你身体好，大清早光着膀子出来也没事。”

不说还好，被小隋这么一说，匡占文立刻觉得鼻子发痒。

“阿嚏！”响亮的喷嚏声穿透半个伐木场。

匡占文揉揉鼻子，“这嘎达天儿还是冷，回去得把棉衣穿上，要不跟你一样感冒。”

回到工棚木屋，小隋钻进被窝，躺倒在自己的木板铺上。

营地内的工棚木屋分两种，有大有小。

大的工棚里是大通铺，能住二、三十人。

小的工棚里是单独的木头床，能住六个人。

工棚内有铁油桶改成的火炉，有烟囱通向屋顶，火炉里烧着“木柈子”。

匡占文住的是小工棚。

木屋内，火炉子烧得正旺，有的工友还没起床。

匡占文披上一件薄衣，开始用树枝和麻绳扎笼子。

“匡哥，外面冷么？刚才被你在屋外的喷嚏声吵醒。”隔壁铺的年轻人睡眼朦胧躺在被窝里，盯着火炉旁的匡占文看。

年轻人叫王成岗，27岁，山东人，今年刚来伐木场工作，之前跟工友们聊天，得知匡占文祖上也是从山东闯关东过来，于是热情地把匡占文列为老乡行列，平时也亲切地称呼为“匡哥”。

“不太冷，但也不暖和。”匡占文嘴上说着话，手里忙不停。

木屋门被推开，一股冷气涌入，另一个工友解手回来，搓着手听到两人对话，抱怨，“冷！你要是不穿衣服出去，能把你冻成冰棍！”