苹果的滋味
初秋的正午，天气非常闷热。此时大人们都在睡午觉，太阳白花花地照着，村子里极安静。我从压水井里汲一脸盆水，“嚓——”再从作业本上撕下一张纸，叠成一只小轮船，将它放在水里玩。清亮亮的水里映着一朵白白的云彩，一眨眼，又让小船划出的水波给搅碎了。阳光像碎银一样，在水面上闪闪地跳。
“吱呀”一声，我家的木门被推开了，露出一张圆脸，一双鬼精的眼睛一眨一眨地盯着我，随即，咧开嘴笑了，是小春。
小春笑眯眯地走进来，他穿一件白衬衣和海蓝色的短裤，白衬衣是的确凉布，而短裤却是用家里的粗布缝制的；脚上呢，是那种黑色的很笨气的塑料凉鞋。那个年代里，一到夏天，我们小孩子就都是这身行头。
今天是星期天，小春说，他在家里没事干，就来他姑妈家玩，其实主要是来找我玩的。小春的姑妈家和我家是邻居，每次来姑妈家，他都要找我玩，日子久了，我们就成了无话不谈的好朋友。小春喜欢给我讲他们村里发生的稀罕事，像是进行交换，我也把我们村的稀罕事说给他听。小春说起话来总是口若悬河，不大会儿，嘴角上就会浸出一层白沫。据说，讲话嘴角流白沫的人嘴皮子厉害，看来还真是不假。不过小春说话很风趣，虽说有时他会添油加醋，甚至有些不着边际，但也不让人感到厌烦。
小春用手拨弄着那只小船，玩了一会儿，厌烦了，就对我说：“这有嘛意思呀，走，咱们出去耍吧!”我非常赞同这个提议。此时，一丝风也没有，挂在我们头顶上的大太阳，仿佛把一切都给凝固住了。空气里含着椿树散发出的那种有些苦涩的香味——我们这里，一到夏天，空气中总是飘着这种气味。这种气味会让我们小孩子莫名其妙地兴奋起来，尤其是，此刻大人们都午睡了，没人管我们了，我们怎肯只待在院里呢?
见我没有反对，小春朝我眨了眨眼睛，悄声地说：“咱们去果园里摘苹果吧!”说完，他还咂了几下嘴，像是已经吃到那又香又甜的苹果了。
我禁不住笑了一下，心想这小春真会说话呀，明明是偷，却说成了摘，一字之差性质却完全不同。说起来非常的荒唐，那个年代我们是很少能吃到苹果的。我们大队的果园里每年都获得大丰收，但那一筐筐像玛瑙般的苹果都让汽车拉走了，卖给了国家。村里人只能过过眼瘾罢了，很少有那个口福，因此能吃到一只苹果还真是一件非常奢侈的事情。小春家住西河村，西河村就在我们村西边，过了我们大队果园走不多远就是，他每次来他姑妈家都要从果园边上路过。——这小子，也许对果园里的苹果早就垂涎欲滴了，才想出了这个主意。
“好吧!”我将那只纸船捞起，扔到了地上，做出很兴奋的样子，我也无法拒绝苹果的**。我突然嗅到了果园里的气息，里面有苹果树那种特有的气味，还有野花淡淡的香气。当然，更有苹果的香气。我的眼前也浮现出了苹果成熟时散发出的那种红色的迷离的光晕，此时它像一抹霞光一样布满了我的视野。
于是，我俩很快就走出村来。村外比村子里更安静，只有知了躲在田头的大杨树上吱吱地叫着；玉米已经吐出了非常好看的红缨儿，谷穗也垂下来了，此刻都顽强地接受着太阳的炙烤。从这些庄稼丛里，蒸腾出来一股闷热的气息。突然，我又嗅到了果园里那种诱人的气味，此时它像一条清凉的小溪一样让我感到无比舒坦。
果园距离我们村子有一里多路，我们不敢直接走近它，先是来到了一座废弃的砖窑里。那时候许多老电影又都复映了，我们小孩子尤其喜欢看那些战争片和反特片——特别是反特片，那扣人心弦的情节让我们无比着迷。而模仿电影上一些生动有趣的情节，更是那个年代我们小孩子最爱做的一种游戏。此时我和小春，自然不肯放过这样一个好机会。我们来到窑顶上，手搭凉棚，向果园里张望——我们是在模仿电影上侦察兵的样子，觉得无比的神气。此时的苹果园是一片浓重的绿色，像飘着一大团一大团的云翳。也许因为距离太远了，抑或是果园边上的灌木太密了吧，我们没有发现人影。只有几只灰白色的小鸟，在上面悠闲地飞过，像是喜鹊，又像是鸽子。果园里的那种气息又像潮水一样涌进我的鼻孔。
我扭头对小春说：“啊，果园里的气味真好闻!”此时小春脸上浸出了一层细密的汗珠，像清晨草叶上的露珠，闪着太阳的光亮。
小春将左手从额头上放下来，使劲地抽了抽扁塌塌的鼻子，说：“没有呀，我只闻到玉米地的气味了。对了，还有村南水稻的气味。”小春闻不到果园的气味，这让我感到很失望，那么浓烈的气味，怎么他就闻不到呢?
越是看不到人影，我们心里越是不安。说不定，护园人就藏在那密密实实的槐树丛里呢!这果园没有围墙，只是在边沿处栽了一米多宽的槐树棵子，如今，这些槐树棵子已成为了天然的篱笆，将果园严严实实地围拢了起来，人已经很难钻进去了。
从砖窑上下来，我们猫着腰，顺着田间小路朝果园悄悄地靠近。我听到脚上的凉鞋和小草碰触时发出的那种轻微的声响，嚓——嚓——嚓，像是急促的音乐，又像是冬天的风吹过树梢的声音。我的鼻孔里依然布满了果园里的气息。
我们村子是个大村，有四五千人。果园也非常大。其实，早年间这里还是一片荒岗子，旁边有一条大沟，叫“狼沟”。据老人们讲，民国时期有人还在这里见过狼和豹子。由此可见，这里是一个多么荒凉而又偏僻的地方。小春的姑妈，我们都叫她成奶奶，就讲过这样一件事情：她小的时候，村里的一个人就在这里打死过一只豹子。那只豹子足有七八十斤重，那人将它宰了，煮熟，唤来全村人品尝。小春的姑妈也吃到了一块，她说豹子肉非常香。比猪肉还香，好吃!那天，全村人就像过年过节吃团圆饭一样高兴!每当她讲到这里时，人们都会向她投去艳羡的目光。因而她就时常向人们讲述这件事，语气里自然也就多了几分兴奋和自豪。人们呢，自然也非常乐意听，每一次听仿佛都在渴望和重温一种东西。大约在1960年代初，这个荒岗子栽上了果树，成了大队的苹果园，春天鸟语花香，秋天硕果累累，一个很有诗意又装满了全村人欲望的地方。
非常的幸运，在果园的一个角落里我们发现了一个“洞”——其实说它是个缝隙更为合适。也就是，将几根小槐树的枝条向两边拢去，透出一点空隙，显然这是偷苹果的人弄出来的。
此时，这偌大的苹果园仿佛也沉睡了，只有小鸟在我们身边的大槐树上喳喳地叫着。在果园深处，还有一只鹁鸪在一声长一声短地啼鸣。极少的阳光漏过树叶，像闪光的铜钱一样在地上幽幽地跳。这种幽静，好像在为我们鼓劲——快进去吧，这个好机会千万不可错过。
可面对篱笆，我和小春又犹豫起来。因为一钻进去，我们无疑就成了小偷。小偷，这是一个多么让人唾弃的字眼儿!可以说这篱笆就是一道分界线——这边是清清白白的好人，一旦进入那边，就成了小偷!尽管那时人们对偷集体的东西已习以为常，没人去笑话!甚至可以说，每一个人都偷过队上的东西：收工时趁队长不注意往口袋里塞几把花生，往草筐里掖几块红薯；路过队上的菜园子，见护园人不在，便弯腰摘一只紫皮大茄子，再拔一根大葱，边走边吃，茄子就大葱的味道极美!那时候在人们的眼里，只有偷个人的东西才算偷!这个人也就成了小偷，就被村里人所唾弃，从此再也抬不起头来了，大人和小孩子都会提防他——一个人如果活到这种地步，也真是无意思透了。偷集体的东西不算偷，只有偷了个人的东西才是贼人——这就是那个年代乡下人的道德观。
此时，我瞥见小春的脸变得通红，像罩上一块红绸布，上面那密密麻麻的汗珠就像雨后菜叶上的小水滴，单薄的身子竟然还有些哆嗦——看来他是多么紧张!事实上，此刻我的狼狈程度一点也不亚于他。毕竟这是我们第一次来大队果园里偷苹果——我们多么不愿把这种行为称之为“偷”呀!但要是让护园人逮住了，那可不是闹着玩的——这比掰几只棒子要严重得多。怎么个严重法?先是通知队上去领人，然后再让队上扣几个工分。那个年代人们都靠工分生活，对一个农户来说几个工分就是个不小的损失。除此之外还要挨训——先是被护园人狠狠地训一顿，回家后自然也逃不过家长的处罚——那几个工分可是大人们一个汗珠子摔八瓣，面朝黄土背朝天地在田里劳作挣来的呀!
此刻我真的想打退堂鼓了。我是个性格内向又极为腼腆的人，我害怕护园人那张凶巴巴的脸，害怕父亲那像铁扇般的大巴掌，更害怕我们班主任眼镜片后面那双无比锐利的眼睛，还有同学们带有讥讽和鄙视的目光。