耳悦唉乃之声，身醒秋风之爽。
下了小舟，安平沿阡陌小径漫步，走到那身影出现之地，隐约显出一村落。虽已深秋，野花依旧灿烂，斜阳余晖漫撒。晚风一扫白天的温暖，安平不禁紧了紧衣襟。早上匆忙接到圣旨，安平没吃早饭便急忙赶来。皇上不紧不慢地处理政务，陪太后用了膳，才启程出游惠民河。安平就这样饿了一天。现在，她拖着疲惫的身体，形单影只地走在棠梨叶落中。
安平在村庄里转来转去，畦畦新韭整齐，架架瓜豆繁叠，村农新鲜地看着安平，相互嬉笑指点。安平见找不到婆婆，便从村的另一头回归大道，准备回去，刚走出村，身后一人呼唤，安平转头，正是婆婆。
“上这办案来了？”婆婆脸上绽放着欣喜的笑容，自豪地和身边老村妪交流感受：“忙着哩，哪不去呀。”老村妪惊诧地看着安平，噢噢的应答。安平见到婆婆十分兴奋，但婆婆不懂介绍，安平也不想在外冠以开封府的名义，于是含笑打了招呼，随婆婆走了。
转了几个弯，显现民居聚落。稀疏瘦树，恣意生长，乌黑树干，虬然龙蟠。到了婆婆家，门口地上放着一个变了形的盆子，里面盛着剁碎了的黯绿色的干菜，旁边地上铺着一张麻布片，上面散开晾着一堆长梗细长叶的青菜。一个苍老的男人声音从屋里传出来：“虎，看是不是你爹来了。”一个小男孩探出头来，扒在门框上，看安平“咦”了一声。
婆婆兴奋地走进屋去，安平听见她大声地向屋里的老汉叙述着他的到来。安平拘束地站在院中，外面有群孩子呼唤虎子，小男孩笨拙地跑出来，撞在安平身上，调皮地推了安平一把，跑了，在她衣服上留了个黑手印。
婆婆拉安平进了屋。一位干枯驼背、衣着破旧的老人佝偻着背站在屋中，脸上挂着拘谨的笑容。安平礼貌地向他问好，他很正式地还了礼，然后规矩地站着。一只肥猫蹲在他身边，警觉地盯着安平。
在这屋子里，安平感觉自己高大了，可能是因为这屋子低矮阴暗，屋顶离她的头很近，伸出胳膊就能摸到。安平低下头，地上铺着青砖，他原以为这种砖只能铺院子。看见桌子下放了几个表面满是污垢的罐子，桌上放了几个脏乎乎的碗，碗上盖着一大块粗糙的纱布，透过纱布可以看见碗里面颜色暗淡的剩饭，干巴巴的，让人没有食欲。
婆婆拿了三个小木墩，一个给安平一个自己坐，另一个放在老汉脚下。安平第一次见这样的“椅子”，不过这屋里的确再没其他的座具了。老汉推推婆婆：“去借个凳子。”婆婆听不见，把耳朵凑过去。安平忙道：“这很好，老伯，您也坐。”
婆婆今天没有在相国寺那天干净整齐了——腰间围了一块灰白色的、看起来极僵硬的布，衣服上一块块污迹，花白的头发一绺一绺的，还粘了一片树叶。
婆婆坐下就开始说个不停，从“来办什么事呀，急不急呀”，到“拜佛在心呀，算卦的不准呀”，安平说话的机会不多，关于婆婆的话题她也没什么可说，见到婆婆时的兴奋消减了不少。安平不由自主地出神了，想到自己落魄地被赶下船，一天水米不沾，身心疲倦，不禁忧郁起来。
安平心情不佳，感觉无趣，站起来告辞。没想到这可惹恼了婆婆，她死死扯住安平衣袖不让走：“不是不急吗，回去干嘛呀！哎呀呀，才来就要走……”
老汉心想：人家是官爷，这老太婆怎么如此说话！不知这位官爷是真有事，还是嫌我家脏破？我是留还是不留呢？
老汉踌躇不定，站在一边不语，倒让安平不好意思起来。婆婆拉着安平吃饭，安平婉言拒绝，婆婆佯嗔道：“走吧，你是贵人呀。你能来就是瞧得起我……”
安平忙为自己辩解。
老汉踌躇半天，笑了笑说：“官爷，别见笑，这老婆子什么都不懂。你能来我们这穷地方，我们是想不到，要是没什么急事，就吃个饭，没法跟府上比，别嫌弃。”
安平听了老人的话，不忍推辞，同意留下，说：“您别叫我‘官爷’，叫我安平就好了。”
婆婆把自己的木墩踢到一旁，一边念叨一边往后走：“咱们吃饼，鸡蛋羹。”
老汉出去了，到后院偷偷对婆婆说了什么，婆婆说道：“鸡还下蛋呢。”
安平忙跟过来说：“你们吃什么我就吃什么。”老汉笑着对安平说：“我们平常吃的东西你可不吃。”在安平的坚持下，鸡的生命被保全了下来。
后院不大，只有开封府走廊那么宽，北面一扇门，门外是养鸡的地方，听得到鸡叫声。东南角砌了一个炉灶，灶口上面的炉壁黝黑一片，婆婆正把巴掌大的凉炊饼往大锅里放。
婆婆进屋了，安平也跟进去。婆婆用筷子搅拌着半小盆黄褐色**，提起一壶水将盆倒满，旁边放着一小摞鸡蛋壳。婆婆拿放东西的声音很大，像发脾气时摔东西，这是因为婆婆听力差，声音再大她也听不见。她用一只手握上蛋壳，另一只手端盆往外走。安平抢着帮婆婆端盆，直到后院她才撒手把盆给了安平，指了指手中攥的蛋壳说：“鸡吃这。”鸡蛋壳里的残液从婆婆指逢里渗出来流到地上和她的鞋上。
婆婆回来，点上火，呼呼的火苗从灶口燎出来。烟囱漏的，顿时小院弥漫了灰烟，安平远远站着已受不了，婆婆却坐在灶前活动自如。老汉坐在台阶上，安平这时才有机会仔细端详他：他有一头稀疏的花白头发，嘴唇上和下巴稀稀地竖着白胡，他的高颧骨上覆盖着一圈圈的皱纹，额头上两块老人斑，脚上一双黑布鞋，上面布满了灰白色的尘土污迹，因为鞋不跟脚，缝了个布条，盖在老汉白肿的、浮着紫色毛细血管的脚上。
安平与老汉攀谈起来，原来老汉有三个儿女，大女儿早嫁了人，婆家殷实，二女儿嫁的差了很多，去年因病去世了，小儿子一家就在老汉家不远处，也生育了一女一儿，平日里在小东郭桥上卖工，为雇主负担。
安平问：“为什么儿子不和你们一起住？”老汉说：“儿媳妇不愿意，儿子不掌家。”安平问：“婆婆提到过，曾被冤枉的就是他喽？”老汉笑着点点头。安平说：“不住在一起，那应该时常过来照顾吧。”老汉嗫嚅着说：“也过来。”安平问：“儿媳妇呢？”老汉说：“她不怎么过来。能让孩子过来就好。”安平道：“不顾年迈双亲，只一味地怕老婆，这样的儿子不要也罢！”老汉笑了，说：“那也是自己的孩子呀。”
安平心想：母亲经常思念双亲和兄弟，无奈远嫁异国无日得归，像他们一家总算是在一起，还是幸福得多了。问：“大女儿经常回来看您吧。”老汉脸上有惆怅之色，佯装抚去衣服上的尘土低着头说：“婆家不乐意她回来。”安平顿时升起一种感慨：我只说一家人在一个地方便是幸福，哪知事事都有不顺心的地方。老汉长叹了一口气仰起头来说：“我家就我这老伴和我那二姑娘是利害人。我那二姑娘不受气，不过她也不欺她婆家，不欺……”老汉特别重复了一遍。老汉接着说：“当初想给她找个好婆家，她不干，跟她娘吵，我倒是觉得没什么，就是她娘……”说着看了看烧火的婆婆。“……我二姑娘怎么想，我也知道，她看大姐受气，她那性子可受不来。哎，就是这么回事，嫁个好的吃饱饭，高攀就得瞧脸色，嫁个穷的饿肚子，可不受气呀。”
婆婆已经熄了火，饭还要闷一会儿，她过来问老汉和安平说什么，老汉说了，婆婆立即嗤之以鼻：“行了，不听我的，上他们家受罪去吧，活活地穷死了！他们家那老婆子那么大岁数活得硬朗朗的，我那姑娘呀……”
老汉赶快阻住伤心的婆婆，婆婆到前边去了。老汉笑着：“她就是嘴上利害，心不坏。”
老汉又笑对安平说：“我那个儿子人是好的，前两年给城里的大商队雇去赶脚喂牲口，挣了不少家用钱，近一段日子没再去，说是没生意，就在家呆着。您大人要是有什么活计要人去干，他是很能干的。”
安平点了点头，问：“什么大商队？”
老汉答：“什么百川商队。”
天色暗淡下来。
婆婆去了前边。老汉说饭差不多了，安平就上去接锅，老汉忙拦他，没拦住。锅盖被一层厚麻布盖着，麻布上压着几块石头，安平一块块捡起石头，刚要揭麻布，婆婆端着一个竹盘子来了，念叨“小心烫着”，把安平推开了。一只潮虫从灶上爬过，婆婆用盖锅的麻布把它打死。锅揭开，一团白色热气升起来，婆婆伸手把盛鸡蛋羹的盆子拿出来放在竹盘里端进屋，老汉过来将不完整的炊饼捡到锅的一边，安平也凑过来，老汉拿了一个完整的给他吃，继续低头拣，安平只拿了一会儿就烫得受不了，老汉忙接过来笑着说：“你的手不行，没经过烫。”安平突然想起刚刚婆婆拿盛鸡蛋羹的盆子时也是徒手。
婆婆在地上放了个矮桌，点了一盏小灯，让安平坐在木墩上，搬出桌子下的脏罐子往鸡蛋羹里放作料。安平清晰地看见罐子上细腻的油渍和尘土。鸡蛋羹里放了好多混浊的油，但并不香。
热气腾腾的食物提升着屋里的温度，安平的疲倦也缓解了些，可她却伤感起来。一点点小光亮照着她，外面黢黑黑一片，安平不想再回到那片黑暗，好希望这顿饭的时间过得慢些。
婆婆为安平舀了一碗蛋羹。一天水米不沾的安平见到食物竟然有些激动。她在蛋羹里发现了一根小草棍儿，不动声色地把它挑出来。想想，白天锦衣玉食的生活就在身边发生，自己却要忍饥挨饿，晚上坐在这个残破的屋子里，终于热气腾腾地吃了一顿晚饭。安平崴一勺，放在嘴里，热热的，滑滑的，还未咽下，却有一股暖流涌上。安平尽力克制，可还是顺着脸颊流下暖暖的两行，滴到碗里。安平深深地低头，希望不被发现。还好，灯光暗然，婆婆和老汉眼神不好，不曾发觉。
安平每吃几口婆婆就给他舀一勺，每一勺都只捞表面淡黄色的鸡蛋而把汤撇出来。安平趁机抽抽鼻子，摸干脸颊。
老汉拿了一块吃剩的炊饼，上面还有一排牙印，婆婆说：“你家虎吃剩下的，老剩下一个球一个球的！”婆婆又拿出了一碟咸鸭蛋，对老汉念叨着：“你家虎只吃黄不吃清，这孩子。”说着夹给安平一个新的，自己夹了一块剩下的咸蛋清。“这鸭蛋腌得真好，蛋黄已经流油了。”安平夸个不停，婆婆非常高兴。
肚子里有食，身上便暖和起来。吃完饭，婆婆把碗筷推到一边，给安平沏了一碗水，用筷子搅拌着端来，一天没有喝水，安平真渴了，是甜的，安平想：这恐怕就是他们最好的饮品了。
老汉还在不紧不慢地吃着，婆婆用桌子底下干巴巴的剩饭和上热水喂肥猫。安平一边喝水一边静静地等着，她暗自想好：等老伯吃完饭我再走。老汉吃完饭，摸摸嘴，也倒了一碗水。安平想：等他喝完水不迟。她转头看看外面，风摇树影，回过头来，握着一碗水取暖。
婆婆笑着指着老汉对安平说：“能吃着呢。”安平笑笑。婆婆说：“你吃得太少，年轻轻的，还不如我们老的。”老汉忙对安平说：“她不会说话，别往心里去。”安平笑着摇摇头，大声对着婆婆的耳朵喊：“我今天吃的很多了，好吃！”婆婆笑着闭着眼点点头。
弯月初转。安平决定回去。婆婆挽留，安平指指夜色说：“城门要关了”。婆婆说：“我送你。”说着披衣出来。安平掏出钱袋，偷偷放在桌上，被老汉发现，塞回给安平，说：“我们什么都有，能吃饱。”婆婆发现了，沉下脸来说道：“要这么些钱干嘛，死了也带不走，我活着的时候多看看我就行了！”老汉笑着解释：“岁数大了，就盼着身边有人，别的，没什么盼头了。”安平坚持，没有成功。走到门口时婆婆塞给她一兜小枣一兜咸鸭蛋。
路边传来孩子的哭声和女人尖利的骂声，一个女人腋下夹着个孩子转到了土路上。女人一张黄黑色的脸布满“花纹”，不大的眼睛瞪得眼球突出，衣服沾满不明污物。腋下夹着的孩子嘶叫着，五官极不协调。他们从安平身边过去，她被一股令人窒息的臭味噎了一下。女人和婆婆厉声地打了个招呼，转到另一条土路上。婆婆背着手一边送安平一边说：“穷老穷，早晚饿死。”老汉对安平说：“男人是傻子，两个儿子还是傻子，就靠一个女人养活，真是！”安平问：“她为什么要嫁？”老汉说：“买来的，听说家在北边。北边乱，老打仗，好些个人伢子上那地方买人去，卖的多着哩，便宜着哩。哎，这世道！”
安平的眉皱了皱，回头望了望那女人的身影。
走到村口，安平请二老回去，两个人却坚持目送他远去。安平走出一段路，回头望望，夜色中两个身影模糊起来……