战时办公室。
“以为会看到一个没意思的老头子吗，艾伦？”男人从山胡桃木办公桌后站起来，和我握手。
“我以为你会很严肃，先生。”我老实承认，“你是主管情报局的负责人。”
C和我想象的差别很大。我以为会见到一个鹰钩鼻秃顶的老男人，不苟言笑，架着半月形眼镜，透过镜片上方看人。C确实是鹰钩鼻，但是比我预想的要健壮一些。我估摸他不到五十岁，深棕色头发，鹰钩鼻上架着眼镜，眼神犀利，但是笑声很爽朗。
他穿着这种天气里稍显厚实的毛料上衣，端起咖啡杯。这让我想到德佛特郡乡下酒馆里喝黑啤酒的大叔，而不是在小房间里处理帝国见不得人事务的头儿。
“很多人都那么以为。”他认真地打量我，“艾伦，你长大了，长得更像你母亲。”
我有点不自在。
“上次见到你，你还是个孩童，依偎在简怀里。”
“你见过我母亲？！”我大吃一惊。
C示意我坐在他办公桌前的椅子上，自己也坐下：“咖啡？茶？”
“不用了，谢谢。”我说。
“我见过你母亲，”他语速很慢，“处理卡斯特夫人的命令，是我下达的。”
我坐在他面前，大脑一片空白。
我能听明白他的每一个单词，但是不能组合成确切的意思。
“艾伦，我知道你很痛苦。当年我也痛苦过，签署处决命令的钢笔在颤抖，一份文件签了三次才成功……我想，再也见不到简和你父亲了。我至今仍然这么认为，你母亲是天才的密码专家，全国找不到第二个像她这样有才华的人。处决她，对于情报局来说是巨大的损失，这种损失直到安德蒙·加西亚到任才弥补过来。
“你母亲掌握的东西太多了，我们手里有她和间谍联系的证据。安德蒙给你看过录像了，不是吗？”
“是的。”
“你知道她在为敌方情报系统工作。”
我痛苦得几乎说不出话来：“是的。”
C摇摇头，转向窗外，只给我留了一个侧影。
“艾伦，我和你一样痛苦。”
“你不理解，是吗？”他喝了一口咖啡，把咖啡杯推到桌面最远处，仿佛那是什么让人伤心的东西，放得越远越好，“让我来告诉你……你母亲叛国的真相。”
C陈述这件事情时很平静，他一直看着窗外，没有回头。
我突然想起安德蒙。
每当我问安德蒙的问题很难以回答，他也会侧过脸去看窗户外面，掩饰脸上的表情。
我想这也许是情报系统的人共有的习惯。
只是C叙述时，他突然显得苍老起来，像是突然发觉扛在肩膀上的沉重时光。
“情报局在《数学家报》上提出了最速降线问题，公开挑战说没有人能够解答。之后军情所一共收到了三份答案，一份我的，一份你父亲的，还有一份盖着C市的邮戳，那是你母亲的。这么多解答当中我的解答被评判为最漂亮，类比了费马原理，运用了光学方法。现在来看，你父亲的解法才是最棒的，真正体现出了变分思想，非常了不起……
“但是最快的是你母亲。她的解法很随意，过程胡乱写在一张纸上——上午杂志送出去，她下午就解出来了，丢进邮筒里正好赶上末班邮差。第二天情报局就收到了你母亲的答案，第五天收到我的，又过了一周，才收到你父亲的邮件。
“一个月后，我们同时接到军情所的邀请，问愿不愿意通过特殊方式为国家服务。那时我第一次见到简。她有着漂亮的灰蓝色眼睛和柔和的鬈发，让我想到教堂壁画上的天使，而不是数学家。当时我是一名教师，你母亲已经在C校发表过几篇论文，小有名气。我读过她的论文，非常有才华。
“艾伦，我告诉你这些，是希望能解除你对我的敌意。我和你母亲曾经是亲密的同事、战友和朋友。我们一起工作了十年，是军情所最早的几名密码情报专家，普林顿庄园的创始人。后来我调到了情报总局，你母亲在普林顿庄园负责一号和三号办公室……你听说过凯明斯这个名字吗？”
凯明斯叔叔？
我似乎有印象，很小的时候他常来家中做客，把我高高举起来转圈圈。
高大，络腮胡子，脸色红润。
“好像是父亲的朋友。”我说。
C点点头：“对，是你父亲介绍他进了情报系统，做了他的担保人。他被怀疑叛国。情报局高层决定对他和你父母进行非常严酷的隔离审查。你知道安德蒙最近这次隔离审查，对吗……同样的审查你母亲经历了四次。第四次审查后我几乎没有认出简，她整个人消瘦下去，像一朵正在枯萎的水仙花。她看着你时，你能感觉到生命正在从她灰蓝色的眼睛里流逝。我劝她和你父亲离婚，撇清关系。我告诉她虽然这四次审查结果都是清白的，但是以后再出现对卡斯特先生不利的证据，她和她未来的孩子都会遭殃。我甚至还提出过……离婚后娶她。艾伦，别这样看着我。我承认我曾经被她深深吸引。
“简已经不受组织信任了。她相信你父亲和那位凯明斯先生，也相信国家。后来她求我，希望能退出普林顿庄园，从事数学研究工作。那时她刚怀上你。
“我瞒着上级擅用职权批准了她的离职申请，压下了所有对你父亲不利的消息——就像安德蒙这次压下对你不利的情报一样。后来我在史密斯数学勋章颁奖仪式上又见到了你母亲，她还是那么甜美娴静，当时你已经五岁了，她看起来更像一位母亲。”
他打铃叫了人送咖啡。
“或许你先喝一杯咖啡，再听后面的故事？”
我听见自己说：“不用了。”
C叹了一口气，没有反对：“凯明斯确实叛国了。他逃往G国，带走了很多高度机密的资料。他给你父亲写信，说可以派人接走你的家人，去G国从事密码学研究。信里还说G国在进行一个巨大的密码学工程，需要他们的力量。这封信被情报局截获了，从此你的家庭彻底失去信任。
“当时的很多情况说明他们要叛逃出国……我得到的情报是卡斯特夫妇在收拾东西，并且退掉了长期租住的公寓。后来的事情安德蒙应该告诉了你，当局下了处理命令。”
我想起安德蒙曾经对我说的话——这里的人是为国家工作。你的生命不属于你自己。会有外国特工企图接近你。如果有必要，你的私人生活会受到严密监视。如果你叛国，你会被秘密处理。如果上级怀疑你叛国而没有证据，你可能有一天会不小心从长途汽车上摔下来，正好摔断脖子。这是组织的制度，为了所有人的安全。
“火灾前的一个月，母亲把我送回了乡下叔父家！”我猛然站起来，“如果他们真的要逃去国外，不会把我一个人留在国内的！”
我不知道怎么表达，只能茫然而绝望地重复：“你不知道，她爱她的国家……”
C一针见血：“可是她现在在为G国工作。”
“她有可能是被迫的！”
“对，有可能……”他点了点头，“如果当时能更多地表示出对你父亲和母亲的信任，或许情况会很不一样。”
我突然想起：“母亲还活着，那我父亲呢？他在哪里？”
“我不知道。艾伦，你需要镇静。你的手在发抖。”C按住我的肩膀，让我重新坐下来，“我们从来没有获得过你父亲的情报。”
他一直坐在那里，等我胸口已经起伏得不那么厉害了，才说：“这次我想告诉你，艾伦，我信任你。”
他接着说：“当初情报局没有信任你母亲，但是艾伦，我信任你。我现在有权力和能力信任你，不附加任何条件。为了尊重你的意愿，我再问你一次——你愿意为国家效力吗？”
我忘记了自己是如何回答的。C把残酷的事实整个摆在我面前，它们充斥着我的头脑，让我几乎不能思考。我一直猜测母亲为敌人工作或许是出于情报局的指示，但是它们都被C的语言粉碎了。我觉得胸口某个地方很痛，但是不能表达。
“艾伦，我知道真相会让你痛苦。但是我希望你在知道真相的情况下为我工作。如果有可能，我也不希望你痛苦。”C问我，“六月底，你能够把解密机设计出来吗？”
我想起那份文件。
“首相要求六月底把解密机制造出来，或者提供与之等量的密码破译速度。”我听见自己说，“我有一位同事能够在六月底把解密机制造出来。在他成功之前，我保证一号办公室提供和解密机等量的密码破译速度。”