一
入夜，一阵阵寒冷的秋风漫过柳镇，随后像一条冰凉的蛇一样，顺着瓦垅、茅草檐钻进屋子，搅扰着困倦的人们。
丁字街上，一个衣衫褴褛的老乞丐正在街头踯躅。借着浑浊而惨淡的月光，她发现了前面的铁匠炉，于是蹒跚着走过去，用讨饭棍拨弄着炉盘上的灰渣，希望能发现一些余火。然而，她失望了，却又不甘心地伸出手在上面试了试，不仅没感到一丝热气，反顺袖口钻进一股冷风。她悚然打了个寒噤，连忙缩回手，把讨饭棍往腋下一夹，双手深深地拢进袖口，又慢慢向前挨去。
也许，她这一生中希望破灭得太多了，因此对于这点小小的失望也就坦然。她从哪里来，要到哪里去，似乎连她自己都不知道。老乞丐太瘦弱、太疲惫了，落步像灯草一样轻，几乎显不出一点力气和分量。从背后吹来的秋风不时掀动她的破衣片，好像随时都能把她吹倒，使她再也爬不起来。但她仍是那样麻木地不急不忙地走着，没有目的，没有怨恨。假使真的这么忽然倒下去，她甚至不会有一声叹息，也不会惊动这个世界上的任何人。
终于，她渐渐走远了，消失在一个巷口的拐角处。只是间或传来“嗒——”的一声，那是腋下的讨饭棍碰着青石路面时发出的音响。尽管极其微弱，却十分清晰，使人想到，老乞丐还在机械地，一步一步地往前挨着。像游**的幽灵，飘落的灯草，轻轻地，缓缓地……
半夜以后，萧瑟的秋风完全平息了，只有寒气弥漫着空间。晶莹的霜花在房檐屋顶上积落了薄薄的一层，下弦月照射在上面，闪出粼粼的光点。
柳镇的夜凛冽清冷，到处都是死一样的寂静。
四更时分，北街一个深宅大院里，突然响起一阵新生婴儿急促的啼哭声：“哇！哇！哇……”好响亮，好怕人哟！
不知是因为惧怕秋夜的寒冷，还是惧怕人生之艰险，那新的生命挣扎着，大叫着，仿佛极不情愿地来到了世上。说不定早在冥冥之中，她已经知道，自己将伴随苦难一同来到人间。正是因为她，在若干年后，古黄河滩上才演出了一个轰动四省边界，延续了几十年之久的悲剧！
这是民国八年深秋的一个夜晚。
财主欧阳岚家生下一位小姐。在这同一时辰，有人在一个破旧的车屋里，发现了一具僵冷的女尸。她就是那个前半夜还在游**的老乞丐。
饿死或者冻死一个乞丐，对柳镇的人说来，已经不足为怪，至多不过引起几声叹息。然后由几个热心人用破席片卷上死者，抬到黄河滩里一埋，也就算尽了地主之谊了。
这一天引起人们注意的，倒是欧阳岚家刚刚降生的那位小姐。细说起来，实在算一桩稀罕事。
二
在柳镇，欧阳岚家算个大户人家，连镇长刘大炮也没有他的地多。欧阳岚父亲早年亡故，靠母亲支撑家门。他是一根独苗，自幼熟读经、史、子、集，曾想离开田园，走科举仕途的道路。不幸宣统皇帝下台，他悲观厌世，从此闭门不出，帮助母亲经管土地。
欧阳岚十六岁成亲，娶了柳镇东面七里王庄王家财主的女儿玉梅为妻。玉梅长得身材修长，面皮白嫩，说话慢声细语，性情十分温柔，加上知书达理，很得欧阳岚欢爱。玉梅又孝顺，婆母也喜欢她。但到了三十岁上，还没有生下一男半女。先是婆母急了。
这老女人本是贫寒出身，长着一副高大的身板，性情泼辣。男人死后，她独自掌管家财。虽然常年觅着大领、二帮，忙时还雇许多短工，但她却一样跟着下地干活，而且对雇工十分挑剔。下人谁想偷懒耍滑，休想瞒过她的眼去。柳镇的人哪个得罪了她，她敢跳到丁字街上，骂你三天三夜，话不重样。靠着她的强悍耐劳，家业不仅没有败落，反而一年年更兴盛起来。
这是个有主见有心计的女人，在儿子欧阳岚身上，寄托着她的全部希望。自小儿草棒也不让他捏一下，天大的苦由自己吃，专意供他读书，指望有朝一日功成名就，光宗耀祖。不承想，上天不遂人愿，大清换成民国，希望变成泡影。她一天到晚，除去干活，操劳家务，就是骂人，骂孙逸仙，骂袁大头，骂张大帅，没有她不骂的人。
如今，眼看欧阳家要断子绝孙，老太太就更急了，仿佛老天爷成心跟她过不去。一张骆驼脸整天吊着，看见草鸡下蛋，母猪下崽，也要借题发挥，说上一番不受用的话。最后索性骂到玉梅脸上：“呸！屁也不听你放个响的，养个小老鼠下来，也算你是个女人！”玉梅天性懦弱，泪水刷刷地往下流，不敢有半句回言。
接着欧阳岚也急了，在屋里倒背手摇头晃脑：“夫不孝有三，无后为大……”时常怨恨玉梅不能生育。
但他绝不骂人，也不大声喝斥。欧阳岚是读书人，很以口出秽言为耻，即使对玉梅施以皮肉之苦，也不打在脸上，他很懂得“尊重”妻子的人格。也不用棍棒拳脚，那太野蛮，只在房间里，用两个指头捏住大腿、**或者肚皮上的一块肉，使劲拧来拧去，像在认真旋一枚螺丝。这就比一般庄稼汉打老婆凶神恶煞、大呼小叫的样子“文明”多了。自然，他是不允许玉梅哭出声来的，那样会被人笑话，哭哭啼啼成什么样子？
于是，晚间在他的卧房里，常有一种罕见的景象：两人顺头躺在一个被窝里，脱得精赤。黑暗中，莫看欧阳岚一声不吭，其实他正在被窝里“拧螺丝”。除了玉梅一阵比一阵剧烈地抽搐，和由于控制不住而发出的令人揪心的低声泣叫，隔窗三步以外，你简直听不到任何动静。发生这一切时，玉梅的嘴唇咬得出血，而欧阳岚却是绝对心平气和的。
到了白天，欧阳岚照例文质彬彬，很和蔼。当着下人的面，他总是看着玉梅的脸说话，一副很敬重的样子。逢到母亲辱骂玉梅，欧阳岚还把老人家搀进屋子，皱着眉头劝说：“娘，你老别骂了。有子无子在于天命，都是儿子造化不好，不怪玉梅。”因此，柳镇的人都认为欧阳岚很有贤者的气度，毕竟是读书人，懂道理。
这内中的苦楚，只有玉梅自己知道。可她连娘家人也没告诉过。她知道自己有短处，娘家人闹上门来，说什么呢？倘若惹恼了欧阳家，一纸休书打发走，就更没脸见人了。被折磨得无法忍受时，也想到过死，死了多好啊！可她又怕辱没了娘家的名声。
她怕天黑。日头刚刚沉西，阴影就向她袭来了。夜色降临之后，仿佛周围都是厉鬼，她不禁毛骨悚然，失魂落魄。她开始脱衣上床时，手脚就止不住地发抖，牙巴骨敲得“哆哆”响。早已躺在被窝里的欧阳岚，时而阴冷，时而微笑地看着她。当他伸手将她拉进被窝时，玉梅已恐怖得像一只捆在案板上的羔羊，软绵绵地缩成一团团。她必须和欧阳岚睡在一头。他离不开一个女人的肉体，他需要发泄兽欲。当他歇息一阵之后，便开始那没完没了的拧螺丝似的动作。玉梅呻吟着向他哀求：“……啊……你饶……噢！……了我……吧！……”欧阳岚松开手头的一块皮肉，又捏住了另一个部位。这一次只捏住一点点，像手指甲那么一点点，又猛烈地拧起来。他知道，捏住的皮肉越少，拧得就越疼。直到他累了，睡着了，两个指头才慢慢滑下来。
她怕白天。怕婆婆吓人的脸色和不堪入耳的咒骂；怕丈夫那留着八字胡的白方脸，怕他眯着的眼睛和挂在唇边的阴笑。她知道那是伪善的，但她不敢揭穿。她看见他就心惊胆战，她完全被他征服了。
玉梅在痛苦的熬煎中，忍气吞声，泪水洗面，很快就憔悴了。她像一株凋谢的玉芙蓉，少女时代的容颜一去不返。
欧阳岚早就对她没了兴趣。
三
半年以后，欧阳岚娶了个二房。
这是名正言顺的事。有钱人续小，就像添一床铺盖那么容易，那么天经地义，何况玉梅又不能生呢？柳镇不少人说：“欧阳先生早该再娶了。”他们称他欧阳先生，是表示尊敬。
欧阳岚的二房，是从戏班里弄来的，艺名“一枝花”，才十八岁。长得风流俊俏，一对杏子眼，顾盼有神，有时像闪电一样凌厉，有时像野火一样诱人，喜怒笑骂，**不羁，和囿于纲常伦理的玉梅完全是两种性格。
她的到来，给欧阳岚的生活注入了新的血液。初时，他有些不习惯，有些惊慌，但很快就兴奋起来了。毕竟，她比玉梅更年轻，更迷人。从此以后，他再也不登玉梅的屋门，和一枝花住在前院，一天到晚厮混一起。自己读点诗书，高兴时让一枝花唱个曲儿，连庄稼地里的事也轻慢了。一枝花自恃得宠，别说玉梅，连欧阳岚的老娘也不放在她眼里。老太太和玉梅住在后院，大有一同被冷落的感觉。日子久了，不免对那小媳妇生出一肚子气来。
欧阳岚是个孝子，劝说一枝花对老太太要尊重些。一枝花并不理会。一来仗着自己娇嫩，欧阳岚离不了她，二来县警察局长白振海是她干哥，那是在县城戏班子时认下的。她怕谁呢？要不是干哥……哼！鬼才愿意嫁到这个偏僻的地方。
这天晚上，一枝花懒洋洋地坐在里间一张躺椅上，嘴里哼着梦一样的曲子，似乎在追忆戏班里的那些日子。那时，她是一只快活而自由的小鸟，现在却像被囚禁在笼子里。她感到沉闷、窒息。一团乌云样的发髻全散开了，披在肩头，拂在脸上。那略带忧伤的杏子眼，在灯光下如此楚楚动人。欧阳岚站在对面，迷迷痴痴地看着她，觉得自己的整个心都被融化了。他觉得自己对不起这个女人，让她生活在这样一个乡村旮旯里，着实是委屈了她。这里的生活那么单调，母亲的脾气又是那么火爆，动不动就又吵又骂。她能不心烦吗？他要尽力让她们婆媳减少摩擦，让她顺心一点。他多次劝过母亲，母亲骂他袒护媳妇。那么，他要再劝劝一枝花了，让她担待一点。少生是非，不是少惹烦恼吗？
欧阳岚走近了，弯下腰去，把一只手轻轻放在她肩上，赔着小心说：“乡下不同城里，婆婆是有规矩的，往下呢，你要……”
又来了！一枝花正在烦恼，一听这话，满肚子火都上来了，她一把打开欧阳岚的手。“乡下，乡下，我是城里人，不懂乡下的规矩！婆婆，婆婆——婆婆算老几？皇姑、爱姬、正宫娘娘我都做过呢！让我在人前低三下四，陪高就低，别想！”她并不是吹牛，那些大角色都做过。不过，是在戏台上演戏，可惜不是真的。
这话恰好被欧阳岚的娘从窗外听见了。老太太一向持家谨慎，每天晚上睡觉前，一定要院里院外察看一遍，方才放心。这时刚走到儿子房前，正好听到一枝花这番不着天不着地的话，哪里受得住？她隔窗大骂道，“谁家养的野女人，少调失教！小烂货，今儿叫你知道婆婆是娘！”说着转回身去，举起拐杖打起门来：“嗒嗒嗒嗒！……”门闩着，老太太进不去，急得直骂。
一枝花哪吃这一套？卷起袖子就往外冲。欧阳岚慌了，死死拉住不让她开门。一枝花一边挣扎，一边隔着门缝往外骂：“老不要脸！偷听房，羞不羞？……”一时吵闹成一团。下人们纷纷赶来劝解。直到大领刘尔宽把老太太架走，欧阳岚才打开门，一枝花仍追出来骂个不休。
这天晚上，欧阳岚在母亲屋里跪了半夜，还挨了三个耳光。他长到三十多岁，老太太还是第一次打他。
下人们躲在暗中议论，都觉得这小媳妇也太凶横了。平日，一枝花对下人也是从不正眼看的。
自此以后，老太太对一枝花恨得牙痒，若不是指望她为欧阳家生个后，说啥也得让儿子休了她。
玉梅和婆婆同住后院，中间只隔一个门。她虽然自己内心充满痛苦，毕竟是大家闺秀，礼分上对婆婆从不怠慢。早起问安，整床叠被，洒扫屋子；晚上铺床拾盆，陪婆婆说个话儿。凡是做儿媳应当做的，玉梅都做了。老太太虽说对玉梅不生孩子抱有成见，心里还是承认她比那个小婆娘孝顺。往日骂她凶她，她何曾有一次还嘴？这么一比一想，又有些同情起玉梅来，婆媳关系反倒日渐好转。
一转眼两年过去了。一枝花和玉梅一样，也是什么也没有生出来！
老太太渐渐醒悟，开始疑心问题出在儿子身上。这一下她可真的着了慌。
但她毕竟是个有主见的人。欧阳岚的爹死后，她一个女人带着幼子，混到今天，什么样的世面没见过？因她长得丑陋，个头大，心胸大，街上的人都叫她母骆驼。连地痞流氓也不敢轻易招惹她。母骆驼性硬，又有心计，几乎没有什么事能难倒她。
现在，眼看欧阳家祖坟要断香火，不由她不急。经过一段日子的盘算，终于想出个万全之策。
四
这一天早起，老太太抬头望着天，瓦蓝瓦蓝的，一丝儿风也没有。恰好欧阳岚走来请安。
“收拾轿子，我去南王庄看看。”母骆驼吩咐儿子。
儿子抬起头，迟疑了一下。母亲的娘家在南王庄，就在黄河故道南岸，约有十八里路，和柳镇隔河遥望。那里已没有多少亲人，又因为是穷亲戚，欧阳岚极少去，母亲也没去过几趟，今儿是咋啦？
“听到没有？”
“——好！”
欧阳岚知道母亲的脾气，不敢违拗，一撩袍子，转身张罗去了。吃过早饭，欧阳岚派人抬上轿子，亲自将母亲送出镇外。心里顿觉轻松起来，家里起码可以安静几天了。再说，六十多岁的人了，多年顾不上走娘家，回去看看也不为怪。他什么也没有怀疑。
老太太在娘家一住二十多天。临回来时，带来一个小木匠。这人才二十岁出头，长得眉清目秀，不知是脸嫩还是怎么的，一见人就脸红。这是老太太的一个远房侄子。
欧阳岚认得他，以为是护送老太太来的，谁知他还带着锛凿斧锯，欧阳岚不解。母骆驼说，她要添做几件桌椅，欧阳岚更觉突兀，心想，你屋里不缺什么呀。可母亲说了，木匠也来了，反正有的是木料，做就做吧。
老太太吩咐，活就在后院做，她要亲自看着，怕做得不如意。晚上呢，就让娘家侄儿住她屋里，也好早晚说说家常话，解解闷儿。末了，又嘱咐儿子：“你有事办你的事去，木匠也不是外人，有我和玉梅照应着就行啦。”欧阳岚以顺为孝，又落得清净，一口答应下来。眼下已经入冬，地里没什么活要料理了，一枝花正缠着他要一同去县城住些日子呢。于是趁机把意思向母亲说了。母骆驼一摆手：“去去，都去，都滚！”欧阳岚心里高兴，不敢表露出来，唯唯诺诺退走了。
第二天，欧阳岚和一枝花就坐上轿车进城去了。
你道老太太到底要变什么戏法？原来，她要借小木匠为她生个孙子。这种事虽说至丑，可怎么也大不过绝后这件事了。她掂量了多少天，终于打定了这么个移花接木的主意。老太太记得娘家有这么个侄子，长得挺俊气。这趟走亲戚，实际上是专为办这件事的。
在娘家，她和侄子单独商量了多次。小木匠初时怎么也不肯。母骆驼又是训斥，又是哄劝：“你总不能看我断了香火？做好做歹也要依我这一回！”小木匠这才红着脸点点头。老太太爽快地许愿说：“事情办成，我这一辈子的私房钱全给你，少说也能买几十亩地，还当什么木匠？”小木匠低下头没说什么，第二天就随着一齐来了。但他心里总是又怕又羞，好在外人怎么也不会想到这件事上去。
一切按母骆驼的预谋安排妥当，别说欧阳岚和家中上下人等不知内情，就连玉梅也还被蒙在鼓里。
当天晚上，玉梅又来为婆婆收拾床铺，说了几句闲话后，对婆婆说：“娘，你今儿路上累，早早歇了吧。”正要离去，却被老太太一把拉住了手。玉梅一愣，以为还有什么事要办，问道：“娘，还有啥事吗？”老太太紧紧攥住她的手，两眼乞求地望着，半天没说话，两行老泪已先流出来。
这泪恐怕很难说是假装出来的，六十多岁的人，做假也没这般容易。细想想，母骆驼也确实有她的伤心之处。从三十岁起守寡，为这份家业操碎了心，背都累驼了。如今为了欧阳家不断香火，又不得不瞒着儿子为媳妇扯皮条。这种事丢丑呀！纵然外人不知道，自己心里也觉得不是滋味。可眼看山穷水尽，不这样又有什么法子？可玉梅会同意吗？她几番欲言又止，嘴唇直哆嗦，却怎么也说不出口。
母骆驼这一辈子什么事都由着性子，肚里有话张口就来，连放个屁也是攒足了劲地响，没想到这件事倒让她作了大难。唉，人到难处方知难哪！她越想越心酸，止不住就流下泪来了。
玉梅大吃一惊。在她的记忆里，这个老虎样的女人还没淌过眼泪，现在却不知为何这样伤心。她感到婆婆的手直抖，那眼神和泪水，分明表示她心里有什么体己话要对自己说——啊，是不是要说说那个戏班里来的小婆娘呢？看来，婆婆又恢复了对自己的情分。玉梅心里有些感动，连忙趁势坐在床沿上，半侧着身子，一边给婆婆拭泪，一边柔声细语地说：“娘，你别难过，心里有话就说吧。”
老太太看玉梅温顺，一把拉过她揽在怀里，到底闪闪烁烁地把意思说了出来。玉梅渐渐听得明白了，紧张得面色煞白，心里咚咚直跳。她怎么能想到，婆婆会让她干这种事呢？等婆婆把话说完，玉梅惊慌失措地挣开手，羞耻、愤怒、害怕各种感情交织在一起，那脸霎时又像火烫一样，绯红绯红的。旋即，她捂住脸哭着跑回自己屋里去了。
老太太看玉梅这副样子，心里也伤感，可话已出口，再也不能收回，只能趁热打铁，做成这件事了。她下了床，追过去，玉梅正伏在**低声痛哭。老太太小心地坐在床边，放低了声音，乞求地劝说起来：“孩子，这么多年，我知道你向来听话。这件事也是没有办法的办法呀。瞒着儿子干这种事，做娘的心里就好受？……唉唉……咱娘儿俩都是苦命人哪！”说着，自己也抹起泪来。稍停，又开导说，“这种事虽不光鲜，也说不上丑。可不是？古来就有，也不是咱一家兴的。好歹是为给咱欧阳家留个根苗。往日，岚儿不喜欢你，还不是多嫌你没有孩子？若能生个娃娃下来，他还会疼你的。那个戏班子来的野女人也就不敢那么张狂了。再说，我那侄儿也不是外来的野汉子。他俊气，又年轻……”
玉梅听着，嘤嘤地哭着，如乱箭钻心，一句话也不说。老太太不敢逼得太急，摸摸索索扯条被子为玉梅盖上，叹息着高一脚低一脚出了门。
这一夜，玉梅哭一阵，歇一阵，想一阵，一会儿也没有睡着。窗外，夜风阴冷，院子里一棵老楸树沙沙地摇动着枝条。外面的每一点动静都使她心惊胆战。她把门闩得死死的，仍恐不安全，又用一根棍子顶上。
玉梅心里翻江倒海似的矛盾着。她心里清楚，凭婆婆的脾性，若不是万般无奈，怎能低三下四地求自己偷汉子呢？显然，她并不是戏耍自己。这么多年，自己失去丈夫的恩爱，受尽折磨，还不是因为没养下一个孩子来？假使真能养个孩子，也让他们一家知道，自己受了这么多年气全是冤枉的！还有那个戏班子来的泼货，把男人夺走后，让自己守空房，她倒自在！那积压已久的愤怒，伴着轻易不曾表露的女人特有的嫉妒之情，一齐涌上心头。偷就偷，又不是我要这么做，是婆婆逼我干的。如果这叫伤风败俗，也不是我的罪过。玉梅几乎要同意了，不由得心潮鼓**，心儿怦怦乱跳。
可是转眼间，她又动摇了，反悔了。身份……尊严……贞操……啊——天哪！这算个什么事啊！……到天亮时，玉梅不知反复了多少次，双眼都哭肿了。
白天，气氛更尴尬。婆婆、玉梅、小木匠，三人都极少说话。玉梅又羞又怕，忍不住数次偷眼打量这个做木匠活的表弟。她和他并不太熟，几年前见他时，他还是个腼腆的孩子，现在已长成个清秀而壮实的后生了。玉梅神情慌乱，周身发热，血液仿佛流得也快了。小木匠羞得头也不敢抬，只顾闷声闷气地拼命干活。这么冷的天，还是不断出汗。那努力掩饰的样子，就像小孩子做错了什么事，随时准备只要一听到大人的喊叫声，他能撒腿就跑似的。老太太也是六神不安，不时打量儿媳妇的脸色，揣度她的心思，心里却像猫儿舔似的，不知是个什么味道。
天又黑了。玉梅今天没去伺候婆婆。两人见面说什么都是难堪的。她和衣躺在**，正想清理一下自己的思绪，婆婆来了。她拄一根拐杖，步履蹒跚，挨挨靠靠地坐在玉梅床沿上。人老了，加上近一个多月来为这事操劳得心力交瘁，这个曾经能呼风唤雨的老女人，此时竟显得可怜巴巴的。玉梅闭上眼，没有打招呼，各人在想各人的心思。
终于，还是婆婆打破了沉默。她先是悲哀地抽泣起来，一边抬起胳膊用袖口擦泪，一边颤颤摇摇地拿拐杖指着上苍；“老天爷，你要是真灵，你就打雷劈死我吧……啊啊！……”那声音凄凉、绝望，像老母牛临死前的哀鸣。玉梅心里一抖，翻身扑到她怀里，忍不住说道：“娘……这种事万一让人知道了，我还能见人吗？……”老太太看玉梅松口了，赶忙低下头，抚摸着她的脸颊，更加放低了声音说：“傻孩子，只有你知我知，天知地知，连岚儿也不让他知道，咋会传出去呢？俗话说，羊群里还有认羔的吗？生下来就是咱家的骨血，谁敢胡言乱语，看我能依！”
玉梅披头散发，呆呆地坐起来，婆婆什么时候走了，都不知道。桌子中间，高脚葵式灯座上的红蜡烛，微微飘**着淡红的火苗，屋子里幽幽闪闪，似明似暗。她的脑子已处在麻木之中，什么也理不出个头绪来。矇眬中想起十几年前的洞房花烛夜，那已经逝去的遥远的记忆，悠悠飘来，重新唤醒她已近枯萎的春心……
忽然间，她感到床沿下有轻轻的抽泣声，于是猝然惊醒，定睛看去，小木匠正跪在她的脚下，缓缓抬起头来。玉梅看清了那张还有些稚气的生动的面孔。他显得那样畏惧和无可奈何，两眼挂着泪珠……啊！玉梅心头一热，我折磨人家干啥呢？一刹那间，她的脸涨得通红，各种各样的感情聚集到一起：仇恨和报复、激动和冲动、怜悯和疼爱……全都涌上心头。玉梅呻吟一样地叫了一声，伸出手去……