15

住在淮家里的日子，他感到前所未有的安宁。她照顾他的生活，为他做饭洗衣。带他出去散步。真正如同亲人般，让他拥有普通少年的平常生活。而那般平静的日子，使得简生只感觉自己仿佛是沉入了幽暗的海底，安全，寂静。他只愿如此，再也不要停歇。

简生在淮的阳台和窗台上种满了植物，耐心地给它们浇水，仿佛是等待一个诺言一般郑重其事。花朵盛开的时候，就摘下来插在花瓶里面，放在餐桌上。他每日清晨早早地起床，摘下带着露水的茉莉骨朵，盛满整整一只洁白的瓷盘，轻放在淮沉睡的身边。她便在沁人心脾的芳香中醒来，看见少年的笑容。早安。他说。

在房间里面画画，每日将那些插在花瓶里面的植物描绘在纸上。他画淮家里的静物，书橱里的小石膏像，茶几上的杯子，以及摆放的西洋酒瓶。阳光明媚的早晨，拉开窗帘，画架上昨夜的油画静静停在满屋的清香与光亮中。暮色四起的傍晚，放一首德彪西的夜曲，在小客厅里吃晚饭，清淡简单的饭菜，一边吃一边说说笑笑。简生去洗碗，淮便去客厅泡一壶俄式蜂蜜柠檬茶，倒在暗纹简洁的玻璃杯子里面，有着酽酽的迷人的色泽。某些令人愉快的周末的早晨，他起来，轻轻走到隔壁卧室门口，推开门，看见淮安恬的睡容。少年心中无限甜蜜静好，于是拿出速写本用铅笔写生。在页脚留下日期，或者一句简短的话语。

他翻阅淮多年来保留的画，每一张都仔细欣赏。淮在美院进修结束，开始设计平面广告，还在教学生。简生身体恢复之后，常常和淮一起去画室上课。淮有事出去的时候，他就替淮辅导学生。他的天赋以及技巧，已经不和大多数同龄人停留在一个水准。

因生活平静，记忆里烦杂的阴暗面就沉淀了下来。他不多谈。

唯有一次，在失眠的夜晚，简生对淮说起在北方乡下的岁月，“这些年来，我真想看看我的父亲。只是看一眼就好。而我只看到不同或者固定的男人出现在家里，跟母亲上床而后又很快消失。这么长的时间，父亲为什么就不出现呢。”

他话语打住，鼻子一酸，泪水流下来，双手捂面。

淮看着这敏感的孩子，轻轻叹息。良久，她温和而善意地伸出手来意欲揽他入怀。少年却暗自挣扎抵抗。淮说，“不要这样。到我这里来。简生。”语气坚决而温和。

淮将简生的头抱过来，手指轻轻梳理少年凌乱的头发。沉默不语。

他觉得疲累，渐渐睡去。依旧是握着淮的手。如同是得到了蛋糕就安心快乐的甜美幼童。

那夜的梦境之中，简生见到了淮。梦见他和淮乘坐一辆很旧很旧的公共汽车，往一处湿润的森林前进。车窗外面一直都是清幽的植物，空气湿润。

在漫长的公车旅行当中，他坐在淮的身边。他看不见淮的面容，在梦境中淮的面孔甚至好像从未出现过，但是他依然知道那就是淮。陪伴他整个成长岁月的，他的爱。

他对她说，“淮，我想念你。”

淮抚摸他的头，说，“这么多年，你不知道我也想你吗。”

简生因为这话突然醒了。他胸口的伤隐隐作痛。身边是淮安恬浅睡的黯淡身影。在这无常的世界，他却获得如此静好的光阴，日日夜夜，彼此厮守，温和相待。

她的身体没有与他游戏，只是希图告诉他，人与人应当如此。

于是简生爬起来，没有开灯。借着月光，拿出速写本。翻开来，在淮的肖像旁边，他写，我想要相信某个人。非常想。

他留下日期。写完之后，将本子合上，放回原处。

月光之下，记忆与时间都得以凝固。

他不知道，除此之外，生命中还有什么更为美好。除此之外，还有什么可以发生。