十六岁这年，谢云上考到这所拥有近百年历史的名校，她是临远县城唯一一个考到大城市的孩子，一时间成为当地人谈论的焦点。那一年是她第一次离开家乡。
她读的是寄宿制高中，因为家境贫寒，周末在学校附近的小书店打工。走的时候，邻里乡亲凑钱给她交学费，她想着将来是要还的。尽管生活艰苦，她依然省吃俭用，饿着肚子省饭钱，一件旧衣服洗了又洗。
别的女孩在她这个年纪染头发、追星，她没有兴趣，和她们也没有共同的话题。她唯一的兴趣是摄影，摄影书很贵，更别提一架相机了。她在打工的小书店可以免费看摄影相关的书籍，学校图书馆也是经常去的地方。
那是谢云上宁静快乐的一段时光。
她读聂鲁达的诗，这位智利诗人忧伤地写道：“爱那么短，遗忘那么长。”她看太宰治的《人间失格》，书中有句话：“所谓世人，不就是你吗？”
她喜欢摄影，喜欢读书，喜欢音乐，喜欢一切与艺术相关的美好。现实的贫瘠给不了在想象中飞翔的翅膀，她却在富饶的精神世界自在地遨游，相信只要坚持，终有一天梦想照进现实。
她第一次见莫恒山是在开学典礼上。少年站在台上演讲，如一棵挺拔孤立的青松，风采卓然，一见难忘。彼时他是校园风云人物，而她是初来乍到的新生。她除了成绩好之外找不到其他拿得出手的资本，比她漂亮、家世好的女孩比比皆是。
她不会讲本地方言，在一帮人暗地里嘲笑“乡巴佬”和组小团体孤立她的排挤中，渐渐地适应了这种落差，一个人独来独往。她越发刻苦努力，从不与八卦热闹沾边，除了学习就是打工。看书、学摄影，租一架相机拍风景。
独立强大的摄影师谢云上一开始是怯弱自卑的，这种隐藏的性格尤其体现在爱情上，她并不懂得如何对喜欢的人表达自己。因而当其他女同学开始给暗恋的校草写情书、送礼物、制造偶遇和表白的时候，她只能躲在角落里偷偷地看他，隐藏喜欢的感情。
莫恒山比她高两届，谢云上读高一的时候，莫恒山已经读高三了。他当了近三年的学生会主席，各方面都很出色，然而即便如此，别人也会在背后非议他。那些羡慕嫉妒他的人说，莫恒山之所以能当上学生会主席，受到老师同学的青睐追捧，是因为他的背景。这更让十六岁的谢云上觉得，他和她不是一个世界的人。
她的暗恋羞涩而小心翼翼，觉得暗恋只是一个人的事，不一定要让对方知道。
她在夜深人静的午夜躲在被窝里看《一个陌生女人的来信》：“我要向你倾吐我的一生，我的一生是从我认识你的那一天真正开始的。你出现在我人生中的时候，我十六岁，在此之后，我的生活是阴郁悲伤、杂乱无章的。我再也不愿意回想起它来，因为它就像是一个到处蒙着灰尘、结着蛛网、散发着霉湿味的地窖，对于这里面的人和物，我的心早已非常淡忘了。”
她的十六岁，隐藏着少女心事，执着地做喜欢的事，隔绝一大片人，暗恋一个人。
林奈的十六岁呢……彼时，她还叫林青云。
她和谢云上来自同一个地方，相同的年纪，而十六岁的她早就制订了计划，她要出国。比起谢云上简单质朴的家境，她的家庭要复杂得多。她出生在林村，和谢云上出生的岛村隔海相望，林是当地的大姓，谢云上的母亲也姓林。
谢云上年幼的时候，母亲就出岛务工了，之后再也没有回来。她和父亲相依为命，一直到十六岁考出去。相比于她，林奈的身世更凄惨，母亲在她童年时就跳海自杀了，据说是得了一种病。母亲死的那年她才十岁，没过多久，父亲娶了继母，带进来一个小她许多岁的弟弟。
他们相安无事地生活了几年，父亲常年在外打工，家里就剩继母和弟弟，她不喜欢他们，常常一个人跑到离家很远的孤岛上。有一次失足掉进海里差点淹死，幸亏附近的渔民救了她，这让她觉得，即使死了也不会有人在意。
几年后的林奈出落成亭亭玉立的少女，因为学习不好初中没念完就辍学了。没有钱她哪里也去不了，继母不让她出去打工，只想赶紧找个人把她嫁了。但这种生活不是她想要的，她和继母矛盾渐深。父亲听继母的，宠爱和他们没有血缘关系的弟弟，这个弟弟也确实讨人欢心，聪明乖巧，嘴巴又甜。她却非常讨厌他，父亲越喜欢，她就越讨厌。
表面的和平被打破，她经常不归家，继母在父亲面前告状说她不学好，父亲气得打她。她越逃，父亲打得越凶，她就更想逃，如此恶性循环。她哪里也去不了，没有钱，不能离开这里，如困兽般挣扎不休。有时候她想，不如就这样跳海死了，反正也没人在乎，他们都巴不得她去死。
林奈有绘画的天赋，她看凡·高，看莫奈，觉得凡·高是一个阴郁的人。后来有人问她为什么不喜欢凡·高，她说，他太偏执了。她对这种人有畏惧心，也许是因为她母亲。她去海边，一坐就是一整天，看到一群艺术家不远千里来这座小城写生，羡慕他们自由自在不受拘束。她跟他们聊天，幸运的是遇到一位美术老师，他在这里住了很长一段时间，收她当学生。
她开始渐渐地找到此生的目标，从而摆脱寄人篱下的命运。
在谢云上去浦城读高中的时候，林奈也来到这座城市。她离家出走后辗转找到教她的那位美术老师，美术老师就在荔樱中学任教，林奈经常以他学生的身份进出学校。于是，她注意到了莫恒山。
少年时期的莫恒山很引人瞩目，林奈得知他是荔樱中学高三的学生，比她大两岁。彼时，她是灰暗惨淡的社会少女，他是光芒万丈的少年骄子。说不上是莫恒山条件太好还是出于一颗想要征服他的心，林奈惦记上了他。
她同样有自知之明，和谢云上“暗恋是一个人的事”想法不一样的是，她觉得喜欢莫恒山是一件无疾而终的事。她是一个所有东西都要靠自己去争取、得到之后要靠自己去维系的人，不会把时间浪费在喜欢一个没有结果的人身上，她有更重要的事去做。然而，这并不意味着，她不会像这个年纪的花季少女一样，喜欢追逐耀眼的人。
她开始频繁出入校园，并通过美术老师搞到一张学生证。她拿着这张学生证去体育馆、自习室、图书馆，凡是莫恒山出现的地方，她都会出现。但她不会像那些莽撞的女生那样在他面前刷存在感，她知道莫恒山这样的人不会喜欢。
荔樱中学是当时留学率最高的学校之一，一个班有近一半的学生高考完会选择出国，也有人高考前就被提前录取。林奈一心想出国，不仅是因为学艺术，更重要的是她想洗掉身上的印记。只要一天不离开，她总能闻到身上那股咸腥的味道。
美术老师给她指了一条路，她的绘画专业一定能过，只要把文化课修好，她走的不是自费路径，所以要求更高。荔樱中学是有公费申请名额的，可她不算这里的学生，没有这个资格，必须重新回去考。她连初中学业都没有完成，按部就班只是蹉跎时间，没有别的办法，只能走补课这条路。她向艺考生买复习资料，找补习班开小灶，决心把过去几年丢的全都补回来。
就在林奈为了出国奔波忙碌的时候，谢云上也有了目标。她想留在浦城，离她喜欢的人更近一点。
她去图书馆看书，有时候会碰到莫恒山。她偷偷地留意他看的书，发现他和自己一样，喜欢《人间失格》。关注越多，发现的秘密就越多，莫恒山不仅看《人间失格》，还看聂鲁达的诗集。这让谢云上感到意外且惊喜，原来他不仅有吸引她的外在，还有令她欣赏的灵魂。
也许他们本就是同类，都是喜欢独处、喜欢沉浸在个人世界的孤单个体。
有一次，他们又在图书馆偶遇。莫恒山走路总是低垂着眼，漫不经心的，穿一件白衬衣，脚上穿一双白球鞋，气质清冷干净。他们之间隔着一排书架，谢云上看到莫恒山在选书，额前的刘海儿遮住了眼睛，不笑的时候狭长的眼睛看起来有几分拒人于千里的薄凉。
察觉到对方抬起头，谢云上慌乱地垂下眼，躲在书架后面不让他发现。莫恒山抽掉了她选中的那本书，聂鲁达的《二十首情诗和一支绝望的歌》。谢云上看着近在咫尺的少年和手中的诗集，心里如小鹿乱撞，怦怦直跳。
两个人只隔着一排书架，如此近的距离却再也跨不出向他靠近的一步。
莫恒山没有立刻离开，而是站在原地看了起来。谢云上拿起一本书，遮住自己的脸，躲在书架后透过缝隙偷偷地看他。不知过了多久，莫恒山放下书离开，那本书被他放回原处。等他离开后，谢云上拿起那本书，看到一张折页，上面是一首诗——《我喜欢你是寂静的》。
谢云上带着那本诗集走出图书馆，有一个人走到他们刚才待的地方，这个人就是林奈。林奈发现了谢云上的秘密，在谢云上偷看莫恒山的时候，她在背后默默地看着他们。
林奈知道谢云上，她们曾经见过。
在临远，她和她在海边相遇。她问她叫什么名字，她说，我叫谢云上。
再一次见到谢云上，林奈的内心五味杂陈。她有着她渴望得到的东西，如果把她的名额给自己，她就不会像现在这样一筹莫展了。但学籍身份是不可能更改的，只得咬牙另想办法。而现在她又发现了她和自己共同的秘密，她们喜欢上了同一个人。
这是一种什么感觉……
林奈想起了小时候弟弟刚进家门的时候，她站在门前也是这种感觉。从此以后他就要占据自己本该拥有的东西，分享本该属于自己的爱。她害怕这种感觉。当她看到谢云上用她看莫恒山的眼神看着对方时，手指深深地掐入掌心。
多年以后，林奈在给谢云上的信里写下她的“秘密”。
命运是一个轮回。在她写下这封信的时候怎么也没有想到，她以为这辈子都不会被对方发现的“秘密”，有一天会暴露在阳光之下。