谢云上约小林见面，还是经常去的那家蓝山咖啡店。
刚刚落座，小林说：“有什么事电话里说不可以吗？非要约出来。你知道的，我请个假很难，更何况是工作日。”
谢云上说：“小林，我约你见面，是有很重要的事想问你。”
小林惊讶地看着谢云上：“你想知道什么事？”
谢云上看着她，缓缓问道：“……你知道记忆移植吗？”小林端咖啡杯的手微微一抖，咖啡洒出来一些，她连忙低头拿纸巾擦溅到身上的咖啡渍。等擦完了，她却没有回答谢云上的问题，谢云上又问了一遍，“你知道吗？”
“我不知道。”小林低头回避她的视线。
“你是真的不知道吗？”谢云上的目光落在她低垂的眼睛上。
“云上，”小林抬起头，索性道，“你想知道什么？我能说的尽量告诉你，不能说的是真不能说。”
“是医院规定，还是池逸的规定？”谢云上身体微微前倾，目光含着压迫。
小林神色一愣，继而说：“你知道什么了？你……去见池医生了？”
“不是还有一次复查吗？”谢云上靠回椅背，看着小林说出心里的疑问，“我的复查你也会全程参与吧？”见对方不语，她又说，“池逸告诉我，他对我做了记忆移植，我不知道什么是记忆移植，你能不能告诉我？”
小林再也装不下去了，神色复杂地看着谢云上，无法理解被瞒了这么久的当事人知晓真相后竟然如此淡定。她问：“池医生都对你说了什么？”
“他告诉我，我的记忆是别人移植给我的。”见小林一脸呆滞，谢云上说，“小林，我希望你帮我。”
小林迟疑地问：“……你想我怎么帮你？”
“告诉我，你知道的全部。”
在她的注视下，小林咬着唇神色纠结，似乎在犹豫要不要告诉她实话。谢云上没有再开口，她赌小林会告诉她。过了许久，小林像是下定了决心，抬起头看着谢云上，表情严肃道：“接下来的话，我是作为朋友告诉你的，你一定要替我保密。”
“好。”
有了谢云上的承诺，小林缓缓说道：“池医生很早就开始研究记忆移植，我跟他是校友，但不是一届的。他当年在我们学校很有名，他是理科状元特招进来的，上大学都没到年龄。池医生当年因为研究记忆移植，导致研究生论文没通过，带他的导师原本对他期望很高，但不知道为什么他执着于那个研究，闹得差点毕不了业。当然，他最后还是毕业了，进了我们医院，成了最年轻也是最厉害的脑科专家……记忆移植后来就不了了之了，我以为他已经放弃了，直到那一年，大概是在七年前吧，有个人来找他，要求他给她做记忆移植……”
她说到这里没有再说下去，却勾起了谢云上的好奇。“那个人叫什么？”不等小林开口，谢云上问，“是不是姓林？”
“你怎么知道的？”小林非常惊讶，但想到谢云上既然都知道了记忆移植，对方是谁肯定也知道了。她顿了顿，继续往下说，“因为她跟我同姓，我对她印象很深刻，她来找池医生要求做记忆移植。本来嘛，池医生已经放弃了，可是林小姐当时很着急，而且是特意从国外回来的，又是池医生的朋友，池医生就只好答应了。”
“当时你做了什么？”谢云上继续问道。
“我还是做医护方面的工作，手术室我是进不去的。但是，”小林说到这里，语气变得迟缓，“林小姐曾经找过我，交给我一样东西，说先放在我这里保管。当时就觉得奇怪，我跟她不熟她为什么会把重要的东西交给我，我猜，大概是因为我们都姓林吧。”
“是什么东西？”
“一封信。她说，如果有一天她的愿望实现了，就把这封信转交给接受她心意的人。那时候我还不明白是什么意思，现在却懂了。”
小林看着谢云上，后面的话没有说出口，谢云上接着她的话说：“这封信是她为接受她记忆移植的人准备的，也就是我。”
“是的。”小林认同她的说法。
“这件事池逸知道吗？”
“不知道。林小姐特意嘱咐我不要告诉池医生，她和池医生关系那么好，但不知为什么要瞒着他。按理说，她应该把这封信交给池医生才对。”
小林不懂，谢云上却懂，以林奈的性格不会把这封信交给池逸。
她那时候已经准备离开了。之所以这么做，是为了给后面的人留话，而她不想让池逸发现她有要离开的想法。只有面对未知的陌生人，林奈才会真正地放下心防，敞开心扉。
与其说这封信是给一个未知的陌生人，不如说是给“未来的自己”。她相信，一旦对方拥有她的记忆，就能明白她的心愿，这封信里一定有她想说的话。
谢云上说：“信还在你那儿吧？”
“在的。”
“你方便给我吗？”小林看着她，神情犹豫。“你看过那封信吗？”谢云上问道。
“没有，我是替人家保管的，怎么能看呢。我宁可知道得少点，还想顺利工作到退休呢。”
也是因为这样的性格，谢云上才觉得小林靠得住。她试着问：“你……能把信给我吗？”
“能是能，可是千万不能让池医生知道了，要是被他知道了，我也就完了。”小林哀叹一声。
“你很怕他？”谢云上没想到小林私底下对池逸的态度竟然是这样。
“我们这些下属哪个不怕他呀，他只对你一个人温柔好不好……”小林摇头叹息，谢云上还是第一次听到她对池逸私底下的评价，“他啊工作中就是个大魔王，那些没共过事的妹子才被他的脸给骗了呢。”
“那你以前怎么尽夸他呢？”谢云上好奇道。
“那是……想让你收了他呀，也只有你能收得了他。以后要是在工作中遇到什么麻烦，找你保命不就好了嘛。”既然是朋友，小林也就不藏着掖着了，老老实实把“对付”池逸的小心思全都招了。
谢云上忍不住笑了：“原来是这样。”
“唉，不能背后说上司是非。”小林截住话，“信要等我回去找一下，你很急吗？”
“嗯，我希望尽快。”
小林看着谢云上淡淡的神情，欲言又止。
“怎么了？”谢云上奇怪地问。
“我觉得啊……你现在就像一个大魔王。”
两天后，谢云上收到林奈的信，确切地说，那是一封来自七年前的“遗书”。
当你看到这封信的时候，我已经离开了这个世界。
我写这封信的目的，是想让你知道我是谁……也许你已经知道了我是谁，但我还是想让你听一听我的故事。
我叫林奈，出生在临远，一座海边小城。记忆里临远的天空永远纯净，群鸽飞翔，大海如同莫奈笔下的油画。我常常一个人跑到海边，听着海浪声，看着天空里的云。偶尔有鸟飞过海面，我看着它们自由自在，无比羡慕。
我离开家乡许多年，那里有不快乐的童年，有我想逃离的家。我和家人断了来往，很多年都没有再回去了。我却想等我死后，我的骨灰能撒在家乡的大海，让我落叶归根。
我得了一种病，这种病来自家族遗传，相当于慢性自杀。我在很小的时候见过我母亲发病，她忘了很多事，忘了很多人，也忘了我……她被所有人抛弃，我的父亲，在她得病之后有了别人。他嫌弃她，毒打她，恨不得她早点死。亲戚邻居都不待见她，他们觉得她精神有问题，是个疯子。她因此不堪忍受，最后跳海自杀。
她在死前曾经对我说，我最后也会像她一样，像她一样疯掉，然后死掉。
不，不，我一定不能像她那样，我要摆脱被诅咒的命运。
于是我改掉名字，背井离乡，来到陌生的城市，打工、求学，重新开始新生活。然后，我见到了他。
我曾经很羡慕一个女孩，她拥有着我想拥有的一切。她有温暖的家，有爱她的父亲……还有，她的爱情。
我和她喜欢上了同一个男孩。她可以站在阳光下看她心爱的男孩，而我，只能躲在阴影里看着她看着那个男孩。呵，喜欢有什么用呢，我注定是不属于这里的，注定和他没有缘分。但一想到他马上就要出国了，她和他同样没有缘分，我的心里就一阵窃喜。无论她比我优秀多少，无论我们喜欢的人最后会喜欢谁，我们都一样，得不到他。
我没有想过这辈子会再见到他，老天却给了我一颗幸运果。这一次，我不会放手，不会丢掉属于我的爱情。
我们在异国重逢，他对我很好，可是总让我觉得少了什么。我想要离他再近一点，于是找了一个借口，求他娶我。婚姻是最亲密稳固的关系，我想通过婚姻把他牢牢地拴住。我其实是藏了私心的，想确认他是不是也喜欢我的，愿意娶我……我费了一番心思，终于如愿以偿。
那是我人生中最快乐的时光，也是最悲伤的时光。
尽管我一直逃避不想让他发现我的病，可是病魔还是击溃了我。与他在一起的日子变得短暂而虚幻，让我一度觉得不真实，一度怀疑没有得到这个人，但我还是无可救药地爱上了他。我想尽各种办法挽回他的心，害怕他的心里有了别人，我经常神经质地哭，冲他发脾气……我也不知道自己是怎么了，只是不想失去他。
这世上除了我爱的人，再也没什么是属于我的了。
为了不让他离开我，我没有把我的病告诉他，我怕他像我的父亲对我的母亲那样，厌恶我，最后抛弃我。我在他面前扮演着一个正常人，故意提起过去的事。可是，过去的事我已经不太记得了。我的记忆里出现了一个人，一个不愿想起和面对的人……我害怕她回来掠夺我的幸福。
我的时间不多了。
我变得和我死去的母亲一样，执意去找一些不存在的东西，那些让我觉得恶心的痛苦的记忆。我想忘掉，可它们每个夜晚都在折磨我。我夜夜做噩梦，失眠，抑郁，自暴自弃。时间久了，精神越来越衰弱，开始出现幻觉，整天疑神疑鬼……我知道再这样下去，我们就完了，我的婚姻迟早要完蛋。我最不堪的秘密迟早会暴露，被他发现。
于是我找到池逸，求他给我做“记忆移植”。
如果要问这一生我最怕失去的是什么，那就是我的记忆。没有了记忆的我，也彻底没有了爱情……这是我被诅咒的命运。我想把我的记忆通过一种方式保存下来，即使我死了，记忆还在，我对他的爱还在。
而你，是我和池逸共同选择的人。
我的记忆给了你，你就像是这世上的另一个我。我们是命运共同体。
等到你醒来，“拥有”我的记忆，你就会知道我的过去。请你替我好好地活下去，替我弥补我失去的人生。
谢云上看完林奈的信，一个人坐了很久。她的头开始隐隐作痛，起初是那种钝痛，像是有一根线在脑内生拉硬拽。这种钝痛渐渐变成刺痛，刺激她的视觉、听觉，她再也坐不住，跑到卫生间，抬起头，满脸是泪。
老天和她开了一个一点都不好玩的玩笑，她像一个误入异世界的人。这个世界的人都和“记忆”里的那个人产生至深的关系，她虽然不在这个世界了，却无时无刻不在影响着他们，影响着她和他们的关系。
谢云上看着镜中的自己，仿佛灵魂出窍般。
人生别无选择，她的出生、出走、失忆、失去，都是被迫接受，没有人问过她的意愿，没有人关心她怎么想。她以为池逸是值得信赖生死交托的朋友，池逸却一直在骗她。她以为谢雨哲是自己唯一的亲人，谢雨哲却是别人的弟弟。那么，茉莉呢？莫恒山呢？茉莉对她的亲近，莫恒山对她的守护深爱，是不是也是因为这个叫林奈的女人……
她捂着脸，觉得真是可笑。这个玩笑一点都不好笑，还是笑出了声，笑着笑着，有眼泪顺着指缝无声滴落。
她在凌晨三点的公寓里，蹲在地板上，无助地哭泣。
“如果有一天我死去，我希望回到故乡，沉入大海，让我的灵魂得到永恒的安放。”
身在孤旅一生颠沛，记忆尽失心无依怙。
她的灵魂，为谁安放。