第二天一早，启程回浦城。
回程的路上两个人都很沉默，谢云上出神地看着窗外。优美舒缓的钢琴乐在车里静静地流淌，是那首《人间失格》。
有那么一瞬间，谢云上垂下眼，眼睫微微战栗。她偷偷去看莫恒山的侧脸，见他神色平静地注视前方，不说话的样子有一种陌生的距离感。她听着熟悉轻柔的音乐，忍不住问：“你也喜欢《人间失格》吗？”
莫恒山低低地“嗯”了声，转过脸看她：“我记得你的手机铃声就是这首音乐。”
他的眼眸如幽夜的静湖，平静而深沉。时光仿佛随着音乐回到了过去，她看着这样的眼睛，有种恍如隔世的感觉。
太宰治在《人间失格》里写道：“所谓世人，不就是你吗……”
她的神色藏着自己都未觉察的忧郁，如远山，如静湖，如此刻流淌的丝绒般的音乐。
最后一个音符结束，她看着他，仿佛有话要说，却什么也没有说。两个人之间的温度渐渐冷却，他们谁也没有提昨夜的“午夜谈心”，自然莫恒山也没有为她解惑，那本写着“我愿意”的“情书”放在了她的背包里。
分别之际，莫恒山问谢云上：“云上，回巴黎之前我们可以再见一面吗？”
她看着他，缓缓启唇：“好。”
天灰蒙蒙的，潮湿、阴冷，天气预报说会有雨。莫恒山目送着谢云上的背影，直到消失不见。
他开车去找莫妮卡，他们约在一家老洋房餐厅吃饭。见面之后，莫妮卡说：“我找了几家办公的地方，有商务楼，也有老洋房，具体你过目一下。”她把具体方案展示给莫恒山看。
莫恒山看了会儿，突然问：“有没有浦城河附近的地方？”
莫妮卡懂了，笑着说：“我找找看。”
莫恒山看着她的笑意，颇有点心照不宣的意思。他动了动唇，却什么也没有解释。
他们吃了一顿相谈甚欢的午餐，莫妮卡问：“莫，你和云上怎么样了？”
莫恒山抬起头，看着对方暧昧的眼神，说：“我们见面了。”
“只是见面了？”莫妮卡按捺不住八卦的心思，“你打算什么时候告诉她？”
“什么？”莫恒山停下手中的动作。
“表白啊。”莫妮卡替他着急道，“你们认识的时间也不算短了，在巴黎的时候我们都觉得你俩有戏，艾玛他们一直都很关心你们的近况。莫，你不会不敢承认吧……你，喜欢云上。”最后几个字，她说得非常用力。莫恒山沉默，莫妮卡觑着他的脸色试探道，“你如果不喜欢她，为什么办公地点要选在离她住得近的地方？难道不是因为想经常见到她吗？”
“你想错了。”莫恒山语气平淡道，“我只是想离住的地方近一点。”
“哦，是这样呀……是我不够了解你，老板。”她故意加重“老板”两个字，莫恒山无奈摇头。认识这么多年，她知道莫恒山的性格，他是那种将心事藏在心里的人，绝不会跟朋友分享，更不用提私人感情。尽管他对谢云上的情意藏都藏不住，还装作一本正经地掩饰着。
莫妮卡忍住笑意说：“那天我约云上见面，把你的礼物送给她，我小小地试探了她一下，你猜她是什么反应？”
“什么反应？”莫恒山问道。
莫妮卡故意卖起了关子：“你不是应该问我试探了什么吗，老板？”莫恒山哑然，她看着他终于不再佯装冷淡的样子十分想笑，决定哪天偷偷告诉云上。
莫恒山无奈道：“……你快说吧。”
“我跟她说，你对她很特别，”莫妮卡收起笑容正色道，“认识你这么多年，从来没有见你对谁像对她这样上心。”
这确实是她的心里话，认识莫恒山这些年，她第一次见他对一个人如此上心。她没有见过莫恒山的妻子，在她认识莫恒山时，林奈已经去世了。自然，她无法知道莫恒山喜欢什么样的女孩，在谢云上出现之前，她一直觉得很难有人走进他的心。她以为，他会单身一辈子。
莫恒山没有说话，莫妮卡深吸一口气，缓缓说道：“我认识的你一直独身，你似乎不需要有人陪伴，也很难有人走进你的世界。不可否认，你的条件、人品、远见、学识都对像我这样的女人有着难以抗拒的吸引力。认识这么多年，我对你从来都只是仰望，不敢靠近你，更不用说打开你的心。你像一块坚冰，任谁也融化不开。直到遇见了云上，莫，你问问自己的心，有没有为她打开，有没有想让她走进……”
莫恒山低垂着眼眸，不知在想什么，尽管他没有做任何表示，莫妮卡的这番话却一字不漏地听了进去。莫妮卡从洗手间回来，他起身对她说：“你慢慢吃，账单已经付过了，我还有事先走了。”
莫恒山离开后不久，服务生拿来一瓶“巴黎之花”，告诉她是刚才和她一起的先生点的。莫妮卡笑着摇了摇头，但愿她的话起了作用。
莫恒山一路开车到谢云上家门口，这条路他再熟悉不过。他把车停在路边，却没有立刻下车，过了一会儿保安走过来，敲了敲车窗：“先生，这里不允许长时间停车。”莫恒山表示歉意，说马上就把车开走。
他正打算把车开到别的地方，迎面走来一个人，谢云上捧着一束小雏菊站在他的对面。她看到他很意外，才过去了几个小时，他又回来了。
莫恒山目光微动：“我可以去你家坐坐吗？”
谢云上愣愣地看着他，半晌点了点头。
他找到地方停好车，跟着她走进小区，这是莫恒山第一次踏入谢云上生活的环境。道路两旁绿树成荫，一条小径蜿蜒伸向前方，红色的屋顶、白色的围墙、高大的香樟树，空气中透着湿润的辛香……
莫恒山仿佛回到了学生时代，前面的身影窈窕纤细，他一路默默地跟随。一阵风吹过，树叶轻轻**漾，如同他此刻的心情，微波起伏，无声**漾。
莫恒山走进谢云上的家，环顾着简洁的室内。家居是典型的北欧风格，对面的墙壁上是一面照片墙，上面贴满风景照，旁边标注了拍摄地点和日期。窗台上摆放着大大小小的绿植，有仙人掌、观音莲，形态各异的多肉植物，还有兰花和萱草。空气中飘浮着兰花的香气，风铃丁零作响，光线透进来洒在木地板上，让人感到非常温暖。
这是他第一次来到她的家，看着这间不大的屋子，充满了生活的味道。
莫恒山走到悬挂着风铃的窗台前，风铃轻轻摇**，他看得出神。谢云上走过来递给她一杯热茶，正是老许送给他们的茶。两个人站在窗前，一边喝茶一边看着外面的风景。从这里可以看到浦城河，看到河面上蒸腾的白雾，还有几艘零星的船只。莫恒山留意到旁边的书架上放着他送给她的那本书，他说：“我还没有回答你的问题。”
谢云上想起昨晚的情景：他先是对她表白，被她拒绝，深夜睡不着遇到同样失眠的他，他把书还给她，她看到了上面的字……
她问他，喝醉的时候发生了什么？他说，明天再告诉你。
所以，他是特意回来告诉她的么。
莫恒山抽出书架上的《越洋情书》，在她的注视下打开封面，看着扉页上的字说：“在巴黎的时候我问过你，愿不愿意陪我一起走下去……你昨天告诉我，你愿意。”她顺着他的目光，看着自己写下的那行字，眼中露出一丝迷惘。
“你写给我的话不记得了吗？”莫恒山抬起头，目光坚定，“你说，你愿意陪我走下去。”
她似乎想起来了，昨天残留的意识中她对他说，我愿意。脑海中出现短暂的空白，头顶仿佛炸开了一朵花，她感到微微晕眩，心跳得厉害，她仿佛听见了自己的声音，轻声说：“我愿意……”
“云上，我不想乘人之危，我来只是想确认一件事。”他说到这里看着她的眼睛，他看到她眼里的自己，如此专注，如此坚定，他从来没有哪一刻像现在这样迫不及待地想告诉她，“我喜欢你，云上。我想问你，可不可以和我在一起？”
“我喜欢你，云上。我想问你，可不可以和我在一起？”
谢云上彻底地在原地惊呆了，那种久违的感觉又来了。自她从沉睡中醒来，很久没有出现这种强烈的感觉，仿佛身体不是自己的，就连灵魂都不是自己的……她的心里涌现出一种说不出来的情感，迫使她想要流泪。明明是期盼的，却感到非常难过。
她记得生日的那晚被池逸告白，他拿出戒指向她求婚，她拒绝了他。尽管对池逸感到抱歉，但她的意识非常清醒。而现在，当眼前这个人对她告白，当他说“可不可以和我在一起”的时候，她感受到了浓烈的悲伤。
谢云上，你为什么而悲伤？
她低着头，努力把眼里的泪意逼回去，莫恒山见她许久未动，以为她不愿意。“云上，如果让你有负担的话，我很抱歉……你，还是介意我的过去吗？”
她摇了摇头，避开他的视线：“谁都有过去不是吗？”
“那是……有喜欢的人了吗？”他艰涩地问出口，想起之前听到的“男朋友”，后知后觉自己做了一件非常冲动的事。可如果这时候不做，他怕以后会后悔。
谢云上沉默，过了会儿，她问：“我能问你一个问题吗？”
“你说。”
“你爱林奈吗？”
她仰起脸与他对视，这是他们认识以来，她第三次问他同一个问题，连她自己都觉得不可思议，为什么要执着于这个问题。她想起新西兰的那个夜晚，他对她说：“我只是希望偶尔抬起头看着星空的时候，她也在看着我们……”
莫恒山爱林奈吗？
她想，是爱的吧。如果不是因为爱，为什么他让她感到如此悲伤？
爱是会变的吗？会消失，会遗忘，会因爱人的离去埋葬。
人是感情动物，如果莫恒山告诉她爱林奈，她是接受的。“到底爱她还是爱我”这样的问题没有意义，抛开那些阻碍他们在一起的外因，回归男女本身的情感认知，她其实是怯弱的。她对爱情一无所知，失忆之前，有没有爱过人，有没有被人爱过……有没有强烈到至死不渝的感情，即便死亡也不能将彼此分离。
她像个迷路的孩童，感到困惑、迷惘。如果没有人拉着她的手往前走，她不知道要走到哪里，她的爱情安放在哪里……
她看着莫恒山，这个男人一直沉默不语。她说：“我第一次见你，你给我的感觉像终年不化的雪山，冰冷、疏离，让人难以靠近。我失忆后，感觉自己不是完整的，有很多遗憾。我有喜欢我的人，他对我很好，我却拒绝了他的告白。我一直觉得我很自私，觉得总有一天会在路上了却此生……可是，每当想起你，想起你在星空下的样子，想起你对我说的那些话，想起你牵着茉莉的手的背影，想起你看着我时的眼神……”
她说到这里微微哽咽：“我一直以为我不会去爱，我没有爱人的资格和能力。但如果有一个我喜欢的人，在我懦弱的时候给我勇气，退缩的时候给我力量，让破碎的我得以完整……我想，我愿意去试一试，看命运到底把我们推向哪里。”
她的话让莫恒山许久不语。就在她以为他就此沉默的时候，他的声音沉沉地响起：“我也不知道如何去爱一个人，我以为婚姻能教会我如何去爱，但我却失败了……我困在一个人的井里很多年，除了茉莉，谁也不能让我走出去。我尽力给女儿全部的爱，弥补茉莉失去她的遗憾，可是我呢，当我回首和她的过去，当我回首……”他的声音越来越低哑，“她是我承诺要照顾一生的人，可是后来变了模样……”
他说到这里，语气带着不可抑制的微颤，“我在年轻的时候不知道如何去爱一个人，她也曾经问过我同样的问题，我却不知道要怎么告诉她，我其实并没有那么爱她。我一直觉得是我不懂得爱……直到遇见你，过去一直困扰我的问题终于有了答案。在巴黎的那晚我问你，其实也是在问自己，当我告诉你我的心意，这就是我理解的爱。”
爱其实不需要太多的言语，不需要一遍遍发誓，不需要证明一个人对另一个人如何的好。如果他爱你，那就是最简单、最原始的心动。即使天各一方，即使跨越万水千山，他也会来到你的面前，告诉你，我一刻都不想与你分开。
她再也克制不住，将脸深深地埋入掌心，泪水顺着指缝流了出来。就在这一刻，莫恒山忍不住将她拥入怀中。
“云上，”他的声音在她耳边响起，像海一般深沉，“过去我不相信时间能抚平一切伤痛，可是我却相信，时间对一个人的改变。它让我放下执念，学会与这个世界共处，让我远离尘世喧嚣，回归简单朴素的生活。它让我明白这一生，如果还有爱的可能，就应该不遗余力地去爱。”
“莫恒山，”她第一次叫他的名字，他看着她朦胧的泪眼，听见她说，“我有可能会忘记你，有可能让你再经历一次失去的痛苦……如果是这样，你还要和我在一起吗？”
他深深地看着她，许久之后笑了：“你说的有可能，在我这里都不会成为可能。我会尽我所能治好你的病，我亦会用尽余生和你好好地在一起。”
我亦会用尽余生和你好好地在一起。
天色已暗，点点星光洒落在河面上，闪烁着粼粼的波光。雾气渐渐消散，暗蓝的夜幕下水天一色，描绘出南方独有的夜的美感。他们依偎在一起，看着彼岸灯火，远处飘来不知名的歌声。
人生沧海一瞬，在各自孤独的路上相遇，灯火如醉，何其有幸。
那些沉重的过往，那些辛酸的泪事，那些缥缈如烟云的未来和不可名状的忧虑，此时此刻，都不足以惊动他们的情动与依恋。