年二十五，住在她家对后院的那家老太太忽然去世了。也许死在二十四的夜里，或者二十三，谁也说不清。下午，儿孙们都回来了，灵堂设起来，门口挂起了白幡。
薛老太八十多岁了，独居，一儿一女，大儿子也六十多了，在县城居住，女儿早年做生意，在外地定居，常年难回来一次，薛老太被分别接到儿女家住过一段时间，不习惯，怎么也不去了，她一个人住在村里，身子骨还硬朗，头脑清晰，能自己做饭，大孙子一两周回来看一看，村里有个自家的侄媳妇，时不时照看一下，有时做了好吃的，给端一碗。老太太每天坐在门口的墙根下，像一尊雕塑，只是这雕塑眼珠子会动，总是长久地看着村口的方向，有人经过，她的目光从村头看到村尾，有人跟她打招呼，她总是热情地回应着，也不记得是谁。张仙女回来那天，坐的大勇的车，还看到过薛老太，她叫了声“姨”，大勇车骑得太快，老太太大概没听见。好好的人，前两天还好端端的，说没就没了。
张仙女去吊唁。遗照里的老太太慈眉善目，在世时，也是个很和善的人。想起人世无常，她免不了落泪。
吊唁完在门口和妇女们聊天，听说老太太死于心梗，咽气时身边没有人，发现时已过去了两天，人都僵硬了。儿女双全，走的时候还这般凄凉，推人及己，大家都一阵唏嘘，有些伤感。
村里就是人情社会，红白喜事，村里人能来的都来帮忙，都在给自己攒人品，老马做执事客，张仙女也在后厨帮忙洗碗。这薛老太家和老马家细论起来，也沾点亲，马驰黄昏时分回来了，先去吊唁，上礼，人前露个脸。
后厨是临时搭的棚子，马驰出来，张仙女刚洗碗一摞碗，擦了擦手，母子俩就站在一棵树下聊天。
大冬天，洗碗水都是冷的。马驰心疼母亲，劝她：“有我爸在这儿帮忙就行了，你回去歇着。”
“回去也没事。我们现在不帮忙，将来我们去世了，都没人给抬棺材。你要是没事，也留下帮忙。”
“我还得上班。”马驰连连拒绝，他最怕母亲这一套人情世故，对老人们来说，是人情，对他们年轻人来说，是困扰。
张仙女又说起老太太惨状，唏嘘道：“有儿有女的，最后还落得这样下场，死在屋里都没人知道。将来我和你爸老了，两个人还好说，谁先走了，剩下那个人最可怜，可咋办……”
说到这里，她看了看儿子，继续说：“就住养老院算了，也不给你们添麻烦。”
即使是养老院，也不是人人能去的，张仙女也就是说说而已，对儿子“撒娇”，果然，马驰一听这话，马上佯装生气地说：“咋可能？别把我们说得跟白眼狼一样，怎么可能让你们去养老院呢？”
张仙女这样说，就是想听到这样的答案，得到一种口头保证，确认自己将来不会这样晚景凄凉，至于将来到了那一步，到底和谁生活，他们还没讨论过。她和老马总觉得那个想象中的“晚景”还早着呢！
马驰也觉得那个“晚景”还早，但是薛老太的死也给他了不小的触动。母亲这半年不在家，他每周回村一趟，有时趁着下乡外出，也会顺便回家看看，父亲一个人在家，日子过得不比薛老太强多少，家里天天冰锅冷灶，他每次回去，或者带父亲去镇上吃一顿改善伙食，或者带了菜在家做一顿，他也让父亲跟他去县里住，老头子自由惯了，死活不愿意，在马骋家那一个月的情形，他也有耳闻。回县城的路上，他也一直在思量父母将来的养老问题，但想来想去也是无解。
第二天下班，马驰又回来了，还带来了电信的一个安装工人，说要给家里安监控。
老马正好在家，一听安监控，就骂马驰乱花钱，怒斥：“监控谁呢？我有啥监控的？多钱？两千多？你钱多了烧的啊？”
工人拿着工具，犹豫了，不知道该听谁的。
张仙女也反对乱花钱，觉得没必要，劝马驰不要装了。
对门经常和老马打牌的妇女开起粗俗的玩笑：“肯定是仙女让装的，她在城里，害怕你一个人，把相好的带家里来，所以要监控你。嫂子，你把这钱给我，我帮你监控。哈哈！”
老马也是个爱玩笑的人，接过话茬调侃：“我哪有相好？我相好的就是你。”
马驰好说歹说，父母都不同意装，还挨了一顿批，最后只能打道回府，还让工人白跑一趟，临走的时候，马驰气急败坏：“行行行，我以后不管了，爱咋咋地吧！”
第三天，薛老太太下葬。要找十二个身强力壮的壮年人抬棺材，找来找去，相熟的人里，竟然凑不齐十二个人。年轻人都往城里奔，出去打工了，村里剩下都是些老弱病残，老马环顾四周，一咬牙：“我来。”
老马魁梧，又常年做体力活，身体健康，甚至还有肌肉，不比那些小伙子差，他也算薛老太太的晚辈，抬棺送一程也是应该的。执事的头儿想了想：“行！本来八个人就行，这不是为了体面好看点嘛！你抬边上，搭把手的事。”
哀乐响起，孝子摔火盆，棺材起灵，炮响三声，哭丧声四起，送葬的队伍浩浩****。清池村地处黄土高原，地貌有塬有峁，虽然这几年施行火葬，村里人还是习惯把骨灰葬在塬上的自留地里，一说起死亡，大家都隐晦地称之为“上塬”。到塬上要上一个坡，有点陡，老马走在外围，木杠扛在肩头，走平路倒不吃力，一上坡，腿脚有些不得劲了，队伍速度慢下来，他更觉肩头沉重，难以支撑，恰好脚下一个土坷垃一滑，他一个趔趄，就要跌倒，他急中生智，膝盖着地，一咬牙撑住了。人群惊呼，其他抬棺人也被影响，棺材微微颠簸。棺材不能中途落地，要是棺木碰到地面是大忌，谁知老马半跪在那里，竟站不起来了。
张仙女跟在送葬的村民里，眼见队伍停下来，不知道前面发生了什么。
老马咬紧牙关，额头青筋暴起，棺杠像铁棍一样，像要嵌入肩膀。执事的人连忙临时拉了两个人顶替，那两人小心翼翼地接过了杠木，才把老马解脱出来。
虚惊一场，唢呐继续吹起来，队伍逶逶迤迤上塬了。
他大口喘着粗气，索性就席地而坐，在路边土坎上休息。
张仙女从人群里走过来。
老马的裤子膝盖被蹭破了，手掌上也全是土。
“是你刚摔倒了？”她在后面听说了。
“没倒。”
“逞什么能？你还以为你是二十岁的小伙子啊？”
老马望着天边的一丝阴云，叹了口气：“我咋觉得二十多岁还是昨天的事？”
“老了。要服老。”
“我多大了？”
“65，你比我还小一岁，咱也是快上塬的人了。”
“胡说啥呢！电视上说了，六十多岁，还是中年人，在日本，七十多岁还在工作。”
“走吧！中年人。”