真没想到，颇讲究情调的我竟嫁了个不浪漫的男人。丈夫是记者，职业习惯使他修炼得十分理性，什么事都要弄个清清楚楚明明白白，不容一丝虚假，那些华而不实的情话自然属于“打假”之列；而我却像天下所有平凡女孩一样，先读了爱情小说后知爱情，总认为爱情是细语诉衷肠是花木传人意。这么说吧，我愿将平淡的生活过得缤纷美丽，他却想将纷乱复杂的生活变得朴实而平静，于是小摩擦顿生。
我俩之间的浪漫与反浪漫斗争此起彼伏。起初他还能摆出一脸的假温柔体贴温言慰藉，直到把我逗笑为止，后来让他说句美妙动听的话他便如害牙疼般哼哼，再后来即使我嗔怒，也别指望他能吐出半句“美丽的谎言”。
终于磨合出今日的情景：我在厨房里为爱情叮当饭菜，做着扎围裙的女人；他则倒在沙发的怀里看报，间或我探出头来说两句闲话，他头也不抬地“嗯啊”敷衍几声。刚结婚数月，就修炼成老夫老妻状，我那“英雄舞剑我抚琴”的梦想悲壮而落。
我决定给丈夫上回“浪漫教育课”。那日，我正襟危坐地从“顺手摘下花一朵，我与娘子插发间”讲起，我说为何仅仅是顺手摘一朵仍千古传唱？只因浪漫透顶。讲到老式的婚姻靠承诺来维持，我们这一代还必须懂得经营。博古论今联系实际一小时之余，丈夫终于被点通，频频点头：“我改我改。”大有一番比学赶超的劲头，我暗自窃喜。
翌晨，他喊我吃早饭（我俩之间有协定：早饭他买，晚饭我做）。待揭开扣在我面前的碗，我顿时傻眼，只见碗里没盛稀饭，而是一颗鲜艳的纸红心和“ＬＯＶＥ”字样。丈夫边大口嚼着油条边诡笑：“浪漫大放送！”我忽然乐起来，抢过油条大嚼起来，心中澄明一片：其实一饭一菜中体现的深情厚意远比山盟海誓来得隽永啊！
从此，我不再嫌丈夫不浪漫，丈夫竟也时不时能陪我“心血**，浪漫一回”了。雨中散步，他不再揶揄我“会感冒”；买花，他不再讨伐我“不如买吃的实惠”。不知是浪漫改变了真实，还是真实改变了浪漫。平时他舞文弄墨我激昂文字，之余，乒乓球台见高低，闲敲棋子落灯花，端的是志同道合。我俩的生活竟高山流水琴瑟相谐了。
（原载1997年9月6日《中国青年报》）