旧城改造。

你的房子也在改造之列。

其实你自从嫁给黑子哥，住进这个“城中村”，就一直住得不踏实。大瓦房，暗三明五，还有一个能栽蔬菜和花儿的不大不小的院子，出门，东边，是一片绿油油的麦地，麻雀在碧草间叽喳，红蜻蜓在麦芒尖歇息。寸草寸金的城市，能不招眼吗？

黑子总是笑着说你杞人忧天。他跑运输回来，就爱拉着你的手在麦垄间散步。黑子哥换上洗得干干净净的衬衫，衬衫的下摆被风吹翻起来，像鹞子一抖一抖的。他指着一扎长的麦地说，将来我死了，就埋这里。你摔开他的手，啐他。黑子大笑，又拉起你的手，我哪舍得死，还没和你过够呢。你的小手躺在黑子的大手里，幸福像一把豆子不小心撒在地上，蹦蹦跶跶到处都是。

谁能知道结实的黑子哥说没就没了，他出了车祸。黑子哥果然住进绿油油的麦子地。坟头和屋顶日夜相望，你想黑子哥的时候，就爬到平房顶，看着不远处黑子哥的坟头出神。你想，黑子哥在那边想你的时候，是不是也看着自家的屋顶出神呢？

可有一天有个开着宝马叉五的男人，双手叉腰，踌躇满志站在麦地里。身边一群膀大腰圆的壮汉像苍蝇一样围着他。你告诉他们，麦子都被踩得东倒西歪了。叉五歪着头说是吗？莫名其妙地就大笑起来，苍蝇们站在风中也争先恐后地大笑，恐怕比别人笑少了。你不知怎么回事就心慌得很。

果然不是杞人忧天，没一段时间，你的暗三明五的大瓦房的墙上，写着大大的“拆”字，不光你的，整个村子都摇摇欲坠。大家不再像以前一样，互相见了，东家长西家短，而是迅速交换一下眼神，复杂地各奔东西。

公爹从遥远的家乡赶来，把黑子哥的坟迁走了。迁走之后的晚上，你做了个梦，竟然梦见黑子哥。黑子哥皱着眉头说，这儿是我的家园，我不会离开你的。你醒来，清楚地记得他抿着嘴，斩钉截铁的样子。你看着满满几箱打包的行李，泪流满面。

村子很快空了。你也租了一处还没屁大、价格却死贵的房子，你在心里安慰自己，暂时的，不是说了吗？不出一年就能住上有花园有绿草的高大气派的洋房。

村子被挡板隔起来，像一张巨大的嘴，只把往来的搬运车，吞进去，吐出来。你经常偷偷溜进去，跟着记忆摸索着走。第一次，整个村子一片狼藉，埋黑子哥的地方，堆着乱七八糟的石头和砖块。第三十五次，楼房冒出尖，像小草刚从土里拱出芽。到第四百二十一次时，楼房长成捅破天的样子，埋着黑子的地方，也长着一栋。黑子哥，你疼吗？你在心底默默地问。楼房静默，到是前面落下一只鸟儿，看一下你，自个儿嘀咕一句，它也在为失去美丽的家园哀伤吗？

转眼三年过去，你没有搬到新居，还是住在那个屁大的出租房里。你听说叉五跑路了，你还听到很多关于叉五的谣言，不知哪个才是真的。可是新楼本来像庄稼一样迎风生长着，有一天不长了，也是真的，很烦人的轰隆隆的机器声没了。楼与楼之间的空地上，渐渐地长满荒草。

连看门的老头都撤走了，没人再管你，你站在丛生的杂草里，想着黑子哥流泪。一个老太太钻出来，乱糟糟的头发上插一朵大红色的塑料花，指着楼房瘪着嘴笑：鬼城，鬼城！

你认识这个老太太，她曾经是村里的“钉子户”，你曾经去过她家。那时，她家已经停水停电，她打着手电，边给羊喂草边唠叨：我不搬，搬了我的鸡住哪里羊住哪里？白米细面土里提炼，都盖了房子吃啥喝啥？可后来有一天，老太太忽然不见了，她坚守的房子夷为平地。

仿佛天边有雷声轰隆隆滚过，你仿佛看到黑子哥抿着嘴的样子，你悄悄地问，黑子哥，原来这房子是给你盖的啊。然后，你像占了大便宜，跟着咧嘴笑起来。

你牵着老太太的手，走在半人高的杂草里。手机响起，是房东，催促你交房租，你摸摸瘪瘪的钱包，笑容凝固脸上，头则像被一把很钝的斧头劈了一下， 剧烈疼起来。