五丈原的军帐里，五十七盏明灯按道家的“北斗七星续命法”错落有致地亮着。他身着八卦衣在其间步罡踏斗，他一直以道士自居，没人看穿他的虚弱，军士在以往的战争中，早已把他树为百战百胜的神了。而千年之后的人却在他亮起的57盏灯中，窥见了他掩饰不住的渴死之心。
这已经是第六次北伐了。
第一次，马谡丢失街亭，导致退兵。第二次，蜀兵粮草不济。第三次，张苞身死，他因伤心染病而不能理事。第四次，后主刘禅听信谗言，召他回朝。第五次，李严督办军粮误期。每次，都徒劳无功，每次，都有不胜的理由。几年的战争，蜀已是国库空虚民不聊生。这第六次，他是没有回头路了——充足的粮草，铁打的军士，甚至他熟悉司马懿的性格像熟悉自己一样。可谁料——司马懿竟然不战。不战，他所有的准备都无了用武之地，这是他意料不到的。《三国演义》第一百零三回写道：“孔明乃取巾帼并妇人缟素之服，盛于大盒之内，修书一封，遣人送至魏寨。”透过这些清冷的文字，我们依稀可以想象当年的那一场喧嚣，他送女人艳衣与他，这样不厚道，而他兀自闭门不战。
其实在出征之前，他的心是灰暗的，蜀国力弱小，粮草还总是在关键时刻掉链子，他没有必胜信心，但，还是要战，不为别的，只为报答一个人的知遇之恩。
那年，父母双亡的他带着弟弟，像没有根的浮萍一样来到南阳半耕半读，只为有朝一日实现他的理想。可是十年过去，他的兄在吴混得风生水起，他的堂弟成了魏的臣，只有他依然在南阳躬耕。自比管仲、乐毅有什么用？上知天文下知地理有什么用？能神机妙算布兵排阵有什么用？是龙还是龙虾，就要去大海里练练。但让自己施展才华的平台又在哪里？他常常整个下午，坐在河堤上，一遍遍唱一首老歌《梁父吟》——谁能为此谋，国相齐晏子。内心的忧伤像涨潮的海水一样涌上来。
幸亏他遇见了她，虽然众人都说她丑，但她是一个多么聪明的女人啊！只有一个聪明的女人才能看穿他的孤独，他的无助。他从来没有钦佩一个人，尤其一个女人，但她的智慧却让他惊叹。在她面前，他卸下坚硬的外衣，如她的孩子。因为她的抚慰，她的懂得。
但是一个男人最终还是需要另外一个男人来赏识的，就像一棵树，不但需要肥沃的土地，还需要阳光和水的沐浴一样。也许人生会需要一些坚持，这一天终于来了，一个有着称霸天下雄心的男人，放下尊贵身份，三顾茅庐，给了他多大的面子啊——像一个愁嫁的女孩忽然被各方面都很优秀的人求亲，而且还是一求再求。27岁的时候，他走出隆中，跟着他追逐天下。
像突然打开的幽暗的门，一线天开，阳光普照。他果然没有让他失望，出使东吴、赤壁之战、空城计……这些让我们津津乐道的传说，也是他人生中最快意的短暂时刻。他帮他登上了帝位，天下三分。对未来他踌躇满志，照这样下去，一统天下也不是不可能啊。
可是那个男人怎么说走就走了呢？并且还在白帝城托孤。那个男人应该比谁都清楚自己的儿子是否能够胜任皇帝这个角色，但最后，还是展现了自私的一面。他答应那个男人的时候，就已经看到蜀国败亡的结局，他甚至已经惶恐地看到了自己身败名裂的下场。他唯一能做的就是战死战场，无路可退。
帐外呐喊声起，大将魏延匆忙进入，一盏主灯竟被忙乱的脚步扑灭。他弃剑，瞬间向后仰去：天灭我也。他身上承负的压力太多了，一盏灯的灭竟成了压垮他的最后一根稻草。
窗外，秋风紧起，树枝沙沙作响。他就像那些树叶从嫩绿到枯黄，走完了五十四年的生命历程。这样的过程，史诗一般的壮美，让人肃然起敬。但是我知道，无论他的战绩多么辉煌，无论权力多么倾天，他仍然是那个有着淡淡忧伤，在南阳躬耕的乡间英俊男子。