这天晚上，明棠讲了很多和春满里有关的事。
讲葛大爷把保姆护工赶出家门，讲他那本珍爱的相册，讲他年轻时候的故事，讲他的孤独，讲对于独居老人而言每一天的漫长等待和想念。
讲那个文化活动小广场和每天傍晚准时响起的广场舞音乐，讲那群总是喜欢聚在一起聊天打发时间，八卦又热心的爷爷奶奶们。
“每次我从小广场路过，他们都要冲我招手让我过去，这个奶奶给我半个橘子，那个爷爷给我一把葵花籽，还有酥糖，金币巧克力，水煮花生，大白兔奶糖。”
“很多老人都很节俭，有一次有个奶奶给了我一包过期半年的饼干，后面怕她家里还有，吃了对身体不好，我们社区的同事就和我就上门去，说这个饼干好吃，把剩下的几包都要走了。可能是因为我说了好吃，后来每次遇到这个奶奶，她总会给我一包这种饼干。”
明棠讲钱明钧被网络诈骗的事，讲秦虹他们夫妻俩平时吵吵闹闹，甚至彼此动手打得头破血流，但遇到困难时，还是一起面对，想办法解决。
讲动手打老婆孩子的邹军有多丧心病狂，讲潘俊梅在暴力的婚姻中如何痛苦忍耐，如何勇敢自救，讲家庭暴力对孩子成长的影响，讲母子连心，讲为母则刚。
讲精英家庭的小孩有多渴望父母的陪伴，讲陈湘作为职场女强人，为了平衡家庭和事业付出了多少，牺牲了多少。讲普通家庭的小孩子，在爱的环境里成长，不囿于物质，依旧幸福快乐。讲管生不管养，不负责任的父母；讲平凡的父母，捧着不平凡的爱子之心，把最好的东西给自己的小孩……
“对每家人而言，生活都是柴米油盐酱醋茶，酸甜苦辣咸香涩，虽然原料都一样，但是做法和比例不同，日子过得也就不一样。每一家人，都有一个独特的秘方，能做出属于最适合自家人口味的菜。”
提起这些事，明棠脸上就会不自觉地带着笑容，那些鸡毛蒜皮的小事，原来她都记得。
“之前社区里还有一个老太太，有退休金，有房子有铺子，生活条件很好，可有一个爱好，喜欢捡废品，堆在家门口，邻居们劝说了好多次都不管用，后来闹到社区，闹得警察都来了。”
明棠讲了吴老太和孙芸之间的故事。
讲到照顾渐冻症丈夫的郭雪时，明棠还把郭雪的直播账号翻了出来，讲她如何坚强，如何有情义，讲她为了生活有多努力。
讲到社区四点半课堂的时候，明棠又讲了陶光宇故事。
知道陶光宇是为了救学生才遭遇车祸，失去了双腿，室友在旁边听着也很感动，也回忆起初中时对自己很好的班主任。
明棠讲那栋三层小楼，和楼里对自己照顾有加的同事们，讲社区怎么协调居民矛盾，讲大家齐心办各种文体活动，探索社区养老模式，讲那些枯燥的会议和死板的文件，讲社区为大家办的实事。
再次回忆社区被封控管理管理的那大半个月，明棠依旧有点恍惚，不敢相信自己一天可以干这么多活。
“总是在很多地方看到‘国泰民安’这四个字，以前觉得有点抽象，我第一次深刻理解其中的含义，就是在社区被封控管理的那段时间。对普通人来说，每天开心出门，平安回家，和家人在一起过平淡温馨的生活，就是最好的生活了。”
明棠回忆着那段平淡却充实，简单又快乐的生活，好像就在昨天一样，每一件小事都那么清晰。
室友感叹，“没想到社区工作居然这么有意思，这么辛苦，我之前还以为是那种很无聊的养老工作。”
明棠笑了笑，“工作嘛，就没有不辛苦的，相比起来，社区工作已经是比较轻松的了，环境轻松，同事之间氛围很好，压力也不算大，有忙的时候，也有清闲的时候。”
室友凑上来，搂住明棠的胳膊，眼神八卦地开口，“棠宝，再说说你和你男朋友的事呗？社区工作还包分配男友的吗？”
“我和周尽野啊……”
明棠拖长声音，眼神更温柔了几分，“那又是一个很长的故事了。”
一个没有跌宕起伏的剧情，但却平淡温馨，让人享受其中的故事。
“没事没事，你慢慢讲！我最爱听这种谈恋爱的故事了！”
学霸室友眼睛亮着光，大有一副愿意听到天亮的架势。
明棠看了眼时间，这两天春城有个博览会，周尽野他们被抽调去负责外国来宾的外围执勤安保工作，这个点应该已经回家了。
明棠笑着捏捏室友的脸，问道，“明年过完春节，你抽得出几天时间吗？”
“明年我要开始实习了，但春节后应该有时间的，怎么了？”
室友表情有点疑惑，不是在说爱情故事吗，怎么突然扯到寒假上了。
“邀请你来春城，参加婚礼。”
明棠开口，眸光闪烁，笑容里幸福完全藏不住。
室友瞪大眼睛，很惊喜地开口，“这么说，爱情故事有了结局，公主和王子从此要过上幸福的生活了？”
明棠笑着点头，“到时候我再跟你好好讲我和周尽野的故事。”
今年五一回去，两家人一起吃了饭，正式坐下来讨论了周尽野和明棠的婚事，出乎意料的顺利，两边父母都很满意，也相处得来。已经看好了日子，十一订婚，明棠生日的时候领证，明年春节后办婚礼。
“祝福祝福！”
室友在旁边鼓掌，因为是好朋友，还是关心了一句，“棠宝，你这毕业证都还没拿就先把结婚证扯了，会不会太早了？”
明棠摇头，都不用思考，就能给出答案，显得这个问题她已经想过了。
“结婚这件事，如果不是和一个彼此喜欢，相互合适的人，那多晚都不算晚。可如果遇上了那个对的人，多早都不算早。”
对婚姻感到恐惧，说到底还是对共渡余生的那个人不够确信。
爱是一种感受，是眼神，是细节，是包容和理解，是每一个拥抱，每一个相视而笑，是对未来的合理规划，是两个人共同努力的动力。爱是抽象的，无法形容的，但不论爱与被爱都是可以清楚感受到的。
未来谁都不可预知，但相爱的恋人，坚定的爱意，可以给人面对未知未来的勇气。
周尽野不太会说情话，但求婚那天，他拿着戒指单膝跪在地上，用虔诚的语气告诉明棠——
“我想早点结婚，这样和你共度余生的日子就能多一天，因为我太爱你，爱到一生都显得短暂。”
点头答应的那一刻，明棠已经在期待和周尽野一起共度的余生了。