童年的记忆中，每当麦收前后，隔着一道山梁的姑姑家院子杏子熟了，总会带话让我去摘杏子。可在五年级的那年，看着表妹努着嘴不乐意让我摘的样子，我只捡了黄透的自落在树底下的“死杏”，回家瞒着母亲说，姑家的杏子霜冻了，杏花落得早，稀少的杏子又没黄。
掉落的杏子，有的已变质了，母亲挑了几枚尝了尝，摇头说：“不能吃了，倒了！”我挤出杏核，放在阳光易照射的窗台上，等晾晒好了，包在纸里，又藏起来。一次母亲炒瓠子片时，自言自语：“有几个杏仁放在里面，味道就好了！”可我还是没有取出来。
次年二月，我将希望种在院子，麦场的周围，自家责任田的埂边上。从此，放学一进门，就撂下书包，小手刨着看深埋在土里的希望发芽了吗，一次不慎将刚顶破杏核的鹅黄杏芽儿弄折了，心疼得几欲哭起来，从此，再不敢手刨着看了，只能心里默默祈祷那些深埋在地里的希望快快发芽，生长，探出地皮来。
终于，门前一株鹅黄的杏树芽顶破土皮，母亲先发觉了，一声：“呀，一棵啥树出来了！”吸引我们聚拢，俯身看这“不速之客”。母亲怕鸡啄去，也怕我们不小心撞折这娇嫩生命，用两页瓦头靠在一起布成“八字”型保护起来。不几天，我深埋在土里的希望全探出地皮了，也仿照母亲的样子，用瓦片一一保护起来，唯恐过路的牛羊吃了。
在我们悉心呵护下，一棵棵娇嫩的杏树苗展枝抽叶，我们开始给它浇水。三年后，棵棵亭亭玉立，开花结果。我们围在它的周围，偏着头点数杏子数目，尝着又涩又酸的青杏，做出一个个滑稽的鬼脸来，又偷来爷爷旧军大衣边角露出的棉花，将嫩嫩的，绵绵的杏核包好塞进耳朵里，希冀孵出“鸡娃”来。在大人的发笑中，我们只好失望地取出挤破，除了一包浑浊的水，别无它物。
不几天，杏核变硬了，我们开始用它抓五子，弹核，玩得够开心了。
我们的身子疯长，杏树也疯长，一年比一年结的果子多，惹得左邻右舍眼馋，过路人随便摇几下拣拾吃，我们决不会露出不悦的，听见他们啧啧称赞杏子的味道可口时，为自己的劳动成果被别人称赞感到喜悦自豪。
自己有了，就不觉得珍贵了，由最初的新鲜喜爱，到无所谓。一年杏子成熟之际，正是麦黄虎口夺粮之际，忙得连饭都按时吃不到的我们，哪有时间关顾那些黄透了的，自动落在地上的杏子呢？母亲只好用扫帚匆忙扫几下，让散落一地的杏子堆聚在一起。等收割打碾完麦子后，挤杏核的任务就归我们了，开学的学杂费就靠这杏核变换了。
后来，一个个像羽毛丰满的小鸟飞远了的儿女，成家立业后，母亲看着那棵棵又粗又高的杏树，建议我们挑选笔直的砍伐了，每人做一张杏木案子，说杏木案子木质细腻，光滑，不黏面，且用清油擦过，更光滑红艳。我们每家做了一张杏木案子的同时，又做了一张杏木炕桌，经清油擦过，的确油光可鉴。
如今，那棵棵枝繁叶茂的杏树，历尽风雨，严寒曝晒，也度过了它的黄金期，有的甚至失去了吸收水分的能力，开始无奈地变得干枯腐朽。有的又长新枝，按时开花，按时结果。杏子黄透落满一地时，古稀之年的母亲，弓着更瘦小的身躯还是用扫帚将它扫拢。暑假借挤杏核时，我才能陪母亲小聚，听听母亲唠叨的话；谁家孩子考上名牌大学，谁家媳妇不孝顺，老人晚年凄惶……我多么希望存留下来的几棵杏树，年年枝繁叶茂，开花结果。也多么希望年年望见母亲弓腰扫杏子的背影，母亲健康，是儿女最大的幸福。