十六叠的宿舍，被四面八方涌来的夏虫夜鸣声包围。
它们真是吵闹，显得我们如此沉默。
王子舟害怕这种沉默——参与谈话，如果气氛是因为“我的发言”而忽然冷下去，她就会冒出自责般的心情，迫不及待地想要做一点挽救。
就在她纠结怎么开口时，陈坞起了身。
他说：“酸梅汤应该冰好了，要现在喝吗？”
之前吃饭的时候都说热酸梅汤不好喝，于是放进了冰箱，此刻它肯定已经到了合适的温度，几个人都点了点头。
陈坞被曼云和矮桌拦住了去路，王子舟见状忙说：“你不用出来了，我去拿吧。”
陈坞说：“还要拿杯子。”
曼云坐在椅子里，没好气地抬头瞪他：“你给我坐回去。”
陈坞问：“那你去拿吗？”
曼云不耐烦地站起来，拖长尾音：“行——”
小冰箱靠墙放着，上面有个木架子。王子舟弯腰打开冰箱，曼云从架子上拿杯子——是饭店里那种可以摞在一起的杯子，不知道从哪淘来的。屋里只有昏黄的蜡烛光，冰箱门一打开，乍然涌出又白又冷的光，曼云垂眼问王子舟：“你明年四月是不是就要去东京工作了啊？”
王子舟愣了一下说：“应该是吧。”
“那没多久了啊。”曼云接了一句，回头看陈坞。
王子舟意识到什么，没吭声。
那边蒋剑照道：“你们拿个东西怎么还说小话呢？”
曼云转身走回去：“什么小话？我们在讨论——具体的问题。”
“又是具体的问题。”蒋剑照咕哝。
从圆周率说到我们靠什么定义自己，再扯到智人灭绝，好像一切都要完蛋一切都不值一提，最后却又被迫回归到具体的问题——哪怕王子舟没有明说具体问题的指向，但每个人都清楚她的意思。
谈话不会无缘无故掉入沉默的陷阱，就是因为太清楚了，知道具体的问题的每一个细节，甚至不必动用到想象的力量，就是知道，就是清楚。
蒋剑照接过一只杯子，坐下来忽然说：“那既然具体的问题不可回避，我有个疑问——”
曼云也坐下来，抬眼道：“说。”
“解决这些具体问题，存在最优的选项吗？”
“最优的选项？”曼云睨她，“你好贪心，还指望有得选。”
“可事实就是会存在选项——”蒋剑照举起例子，“读这个专业，还是那个专业？毕业了继续读书，还是去工作？回老家工作，还是去别处工作……往更小了说好了，我这个课程论文，是写这个题目，还是写那个题目？人生处处都是选项啊，在那个括号里，填了A就不能填B。”
“没有最优解，只有后悔。”曼云答道，“因为A和B都不能称之为正确选项，你无论选哪个，都可能会为没选另一个而后悔。”
“那正确选项在哪？”
“为什么要当成选择题来做？！”曼云转向陈坞，“你们省这几年的高考数学卷连选择题都没有吧？”
陈坞应道：“是，只有填空题和解答题。”
“那不就行了！”曼云说，“卷面上根本不存在ABCD，想它干什么？你能做的，就是在空白的地方写上你的答案，写上什么就是什么！”
“填空题也不能乱写啊，填空题可比选择题更难做！选择题还有概率能蒙对呢，填空题如果不会，那就是做不出来！”
“什么叫对，什么叫错？别说根本不存在什么正确解，就算真的有所谓正确解，错了又怎样？现在这道填空题摆在我面前，我就随便画个爱心画条狗，不行吗？”
“这是不负责任，你如果真的随便画个爱心画条狗，那你必然会为这种随心所欲付出代价，我们这个社会的容错率——”
“你好矛盾。”曼云打断她，“一方面大喊智人要灭绝、凡所见皆是空中楼阁，一方面又对这个物种虚构出来的话语体系如此执着，你想要的到底是什么？”
室内掀起波澜。
蒋剑照深吸一口气。
王子舟感受到了剑拔弩张的气氛。
过了好半天，蒋剑照投降似的说了一句：“好吧，我确实矛盾，我不知道我要的到底是什么。”
曼云叹气。
他把杯子放回矮桌，扯了纸巾递过去。
“干什么？我又没哭！”
“给你擦汗！”
“你好凶！”
“不识好人心！”曼云坐回去，端起杯子喝完了剩下的酒，又说，“你不是不知道，你是想要的太多了。”
蒋剑照瞪他。
“干嘛，我说的不对吗？”曼云道，“当代智人就是知道得太多，见识了过于丰富的图景，眼花缭乱，觉得哪个我都可以去试一试，但事实就是，你能求索到的，永远也不如你所见那样‘无穷’。”
“这我当然知道！我也知道我的人生只存在有限的可能，我只是想弄清楚这有限的可能里，是不是有所谓——”
“正确的道路是吧？”曼云说，“你又绕回去了，绕进那个评价体系里，这完全是优绩主义的陷阱——仰望胜利，蔑视失败，给胜利者制造幻觉，羞辱失败者——胜利者觉得我付出了，一切都是我应得的，理直气壮；失败者连辱骂这个世界都做不到，反过来只能怪自己这里不对那里不对。成功、失败；正确，错误，这些话语到头来根本不尊重每一个人。”
王子舟紧张地吸了口气。
陈坞起身往她杯子里添了酸梅汤，又给曼云倒了一点。
曼云瞥他：“满着呢，倒什么？”
“意思一下。”陈坞应道。
昏暗的空间里顿时响起笑声。
不知道是谁笑的，反正有人笑了。
曼云拿起杯子，自嘲般地也笑了：“我也太傻了。”他看看蒋剑照：“你去博物馆看过那些史前的石器玉器吧？”
蒋剑照闷闷应了一声。
曼云的语气和善了许多：“我上大学第一次去国博，碰到一个老师。他指着橱窗里的玉器说，你看这块玉磨得多好，他们没有好工具，也许就是靠兽皮砂石和水，要花费巨量的时间，那会人寿命又短，这块玉器的制作者，说不定一辈子只干成了这一件事——你现在看它躺在这里，它是玉器，也可能是一个史前智人的一生。磨这件玉器的史前智人，从生理上来说已经和我们没有太大差别了。他看似和我们相隔甚远，但又和我们是一样的人，他会去想你烦恼的那些事吗？”
蒋剑照应道：“他当然不会。”
“对吧？他当然不会，因为那些话语、那些叙事还没有被建立起来，他也未必清楚把那块玉器磨出来有什么用——毕竟玉器也不是生产工具，可他就是耗费了大量的时间去做这件事。按照我们现在的话语，一辈子除了吃喝拉撒只干了这一件事，是不是太离谱了？”
“很有可能活不下去吧。”蒋剑照说，“他怎么活下去的？”
“你学历史的，听说过原始丰裕社会吧？”
蒋剑照摇摇头：“学考古的可能知道吧。”
“原始丰裕社会的观点大意是说，狩猎采集时代的智人也没我们想象中那么可怜——自然资源丰富的时候，狩猎采集者每天工作三四个小时就可以顺利地活下去了，因为他们劳动的主要目的不是为了交换，是为了自足。”
王子舟插话道：“吃饱就行，是这个意思吗？”
曼云道：“是啊，吃饱就行，余下的大把时间干什么呢？晒太阳，看雨，发呆，做自己想做的事——包括打磨那块玉器。”
只是打磨那块玉器，没有人指责我不务正业，也没有人逼迫我创造更多的东西，我只是在自足的基础上，打磨了那块玉器。
他又说：“我们确实困在各种话语体系里，被塑造成了现在这个可怜样子，但谁也不能阻拦我们偶尔去想一想那个史前智人，代入一下他的生活，当那些话语还没有被建设出来。”
只是偶尔，想一想——
那个和我其实没什么两样的史前智人。
这个物种也没那么可憎了。
来来回回，在一些没有问题的答案上徘徊。
好像明朗，又好像跌入了更大的迷雾之中。
烛光摇曳，蒋剑照不说话，王子舟也抿起唇，一直旁观他们发言的陈坞起了身：“要听点什么吗？”
曼云嫌弃皱眉：“好老套，你只会靠播放音乐来调节气氛吗？”
王子舟示意陈坞坐下：“你不用出来了，我来吧，是连那个音箱吧？”
“对。”陈坞真的坐下来。
王子舟有那只音箱的二代产品，操作起一代来易如反掌。蓝牙配对声响起之后，她举着手机问：“听什么？点歌，还是随机……看看运气？”
“看运气。”异口同声。
王子舟点了随机播放。
清澈、带一点童真的别致女声响起来——很有年代感的歌曲，比他们所有人年纪都大。歌词大意是说，我愿永远是挂在长空的云彩，可最后却还是化成雨落下来[1]。
可最后却还是化成雨落下来。
“等等，这两句歌词怎么回事？”蒋剑照说，“虽然我已变做丝丝小雨，我愿洗净大地所有尘埃[2]——明明之前那么不情不愿，怎么一变成雨落下来，就立刻开始奉献自己了？”
“这就是意义的赋予啊。”王子舟站在音箱边歪头看她，“再不情愿，也变成雨落下来了。既成事实，那只好赋予自己变成雨的意义，这样才能缓解那种不甘心嘛。”
哪怕我们这个物种明天就会迎来末日，可今天的我们仍然被围困在具体的问题里，必须化成雨从长空落下来。
什么意义？不过是突围时必须戴上的一顶高帽，不过是支撑行动时一些必要的理由，不过是——
不过是。
“我们是不是太执着个体的存在了？”蒋剑照说，“伟人肯定不这么想。”
“所以我们成不了伟人嘛，我们只是被优绩主义洗了脑、同时又笃定智人会灭绝的迷茫羔羊，难道还不允许羔羊质疑自己为什么存在了吗？”曼云说。
蒋剑照夸张俯首：“大教主说的是。”
曼云气笑了。
过一会，他忽然说：“骗你的，那个杯垫。”
“你嘴里没有真话，你不要说！”蒋剑照制止了他，干脆问陈坞，“那个圆周率的杯垫到底怎么回事，真的是为了炫耀校长能背到109位吗？”
“不是炫耀，是嘲笑吧？”陈坞说，“为表达对校长这种说辞的嘲讽，把109位数字印在杯垫上。”
“学校还能嘲笑校长？”蒋剑照大开眼界。
“你把它翻过来。”陈坞说。
蒋剑照重新拿起矮桌上的杯垫，翻到背面，上面印着K大校徽以及K大工房字样。
“是学生团体做的，这是他们第一个产品，也是卖得最好的产品。”
“K大生厉害啊！”
背到109位又如何？
又如何？！
又如何。
音箱里的歌曲走到了尾声，局限在这个夜晚，局限在東竹寮这个十六叠的空间里，我们——
停留、彷徨，只关心自己，短暂得像已开封的碳酸饮料里的气泡。
蜡烛熄灭了。
[1].“我愿是那长空一朵云彩，不愿变成雨点飘落下来，逍遥又自在，飞去又飞来，在蔚蓝天空抒尽我的胸怀……春雷在响，声声春雷不该，催我落凡是无奈，虽然我已变做丝丝小雨，我愿洗净大地所有尘埃。”引自包美圣演唱、陈云山词曲的《长空下的独白》。
[2].出处同上条。