1.
寒假第一天，薛桂娜给李昂发短信，约他出来打网球。
李昂想了想，回复道：好啊，我来组织一下。
他说朱亭和完颜方利网球都打得不错，叫上他们一起，场地他来订。他不动声色就把事情的性质改变了，把一对一的约会变成了师生假期大联谊。
薛桂娜平日里穿宽大的棉布衬衫、呢子大衣，看不出身材，这会儿到了运动场，换上紧身的运动衣，一下子就不一样了，凹的凸的，一展无余。先前她抬起手臂脱毛衣的时候，还露出了腰间一大截光光的身体，纤细的腰身不过盈盈一握。这风光露出来后，朱亭马上去看李昂，李昂却像什么都没看到。正因为他表现得像什么都没看到，朱亭恰恰知道了他其实什么都看到了。
双打，薛桂娜说自己打得太烂，要跟高手搭配，拖着李昂。朱亭什么都没说，跟完颜方利搭配好，双方打了个旗鼓相当。
休息的时候四个人坐在伞下喝水。薛桂娜坐在李昂旁边的位置，她拿起矿泉水拧了两下，拧不动，对李昂娇嗔一笑，“哎哟，打球打得手都没劲儿了。”李昂很自然地就把水瓶从她手里接过来，替她拧开了。朱亭也拿起一瓶一模一样的矿泉水，轻轻一拧就开。朱亭不露声色地嗤笑一声，心神却散乱起来。完颜方利说了个什么笑话。薛桂娜夸张地笑出声来，笑得浑身都晃**。朱亭想，真要命，浑身没四两沉，一点班主任的样子都没有了。薛桂娜却没工夫注意朱亭的表情，她就着完颜方利的话，又跟李昂说笑起来，说着说着还拍拍李昂的肩。薛桂娜大大咧咧的，拍肩的动作很自然，像哥们对哥们。但她指甲上亮晶晶的粉色珠光蔻丹和手腕上叮叮当当的银手镯，还有那混合着香水和洗发水香味的淡淡汗气，都让李昂感到心里一阵接一阵的奇异牵动，有点恶心，又有点冲动。
朱亭当然看出来了，薛桂娜在勾引李昂，她还看出了李昂笑容后面的情绪。李昂会装，一般人轻易看不出他的情绪。但她不一样，她六岁就认识他了，他心里想什么有她不知道的？
这会儿他跟薛桂娜说笑着，脸上是一个十八岁大男孩特有的阳光笑容，连薛桂娜的手搭在他肩上不走了，他的笑容也没变化，还是那么敞亮、松弛。但她知道，他心里在压抑着什么，绝不是一点点冲动那么简单，应该还有一点点轻蔑与厌烦，那种“我不吃你这一套”的清高与世故。论到泰然自若、不动声色，谁比得过他？
想到这里，朱亭高兴了，也放心了。李昂是谁呀，他要是能被你薛桂娜这么随随便便就勾引了，他也不配我朱亭喜欢十多年了。
大家说起过年怎么过。完颜方利问薛桂娜是不是利用假期给人补课挣外快。薛桂娜娇嗔地斜他一眼，“怎么把我说得和那些老教师一样啊？我该教的都在课堂上教，从来不开小灶的。”她说她过年出去旅游度假，去菲律宾。
朱亭故意作出小女生的好奇与八卦，说道：“啊，真羡慕呀，菲律宾的沙滩最好了！薛老师是和男朋友一起去吧？”
薛桂娜笑道：“哪来什么男朋友啊？”
“薛老师跟我们还保密啊，您这么美，肯定好多男士追你啦。”
“真没有啦，是跟闺蜜一起去。”
朱亭牵动嘴角笑笑，不再说什么，余光却留意着李昂的反应。李昂什么反应也没有。
薛桂娜却把朱亭的一言一笑都看在眼里，于是敛了敛先前的表情，恢复成一个班主任的样子，“好了，今天大家都玩得很尽兴，回去好好休息。记得哦，一开学就是模考，假期里好好温课，你们几个我都寄予厚望呢。”
2.
乔虹过年回家，来看小依达。
她一听说慎止在跟老婆打离婚官司，马上笑道：“我早说了吧，闷声发财好，有点艳福就瞎嘚瑟，落人口实，只好破财消灾。”
慎止听见这种话就烦，说乔虹是落井下石金牌选手，奥运会没这项目真是可惜。慎止懒得跟一大家子一起过年，自个儿跑海南岛过年去了。乔虹说：“什么自个儿呀，准是带了哪个姘头。”
年初二，慎行带上全家人去天津走亲戚。严爱芬的大姐嫁在天津，老姐姐年纪大了，走不动，严爱芬想去看看，看一次少一次了。
清华的公司有台七座商务车，司机开车，余下的座位刚够家里这些人坐。潜潜于是被他们留在北京看家。
这倒给了她一个额外的假期。
初三是个艳阳天，潜潜难得睡了个懒觉。起床后，她煮了碗简单的面条吃。她忽然发现，不用服侍人、不用做家务的日子是这么的轻松，轻松得让她心里微微发慌。
她在房子里走来走去，漫无目的地到处看。她走进李昂的书房，在他的书柜前慢慢浏览，试图找出一本感兴趣的书来读，却最终一本都提不起兴趣。他的书她连书名都读不懂，什么《作为意志与表象的世界》，什么《费马大定理》，什么《不确定世界的理性选择》。
她又看到他书桌，未经整理，上面摊着的一本笔记本，笔记本上有他写的字。他的字可真漂亮，不像她自己，一笔丑字没法儿见人。
她没忍住看了，就干脆看下去：
“病菌有其自己的生存和演化策略。人类疾病的许多‘症状’，实际上不过是某种非常聪明的病菌在改变我们的身体或行为，以便使我们协助病菌传播，比如感冒的时候我们会打喷嚏……”
看到这里她禁不住笑了，理科生的想法真是稀奇古怪。
“我们喜欢吃什么食物，有时并不是机体所需要的，而是肠道细菌所需要的。它们会分泌激素，刺激我们的食欲，以满足它们的需求……”
“甚至也许，人类的接吻行为其实也是口腔细菌刺激的结果，这样才能传播给更多的人……”
看到这里潜潜放下了本子，一些联想令她感到不适。读书人就是这点不好，懂得太多，太透彻，做人就没意思了。
潜潜退出李昂的书房，又觉得无聊，无聊透顶，便去花园里转了一圈。没什么需要做的，她就看看果树，看看云。
很快她又回到房子里，突发奇想地走到三角钢琴前，探险似地在琴键上敲出几个音，脆的、怯生生的。这是她有生以来第一次亲手触碰一件乐器。她想起来，李昂的房间里还有一台立式钢琴，不知音色会否有什么不同。她有一瞬的冲动，立刻又放弃了。她不敢碰他房间里的琴，觉得那好像是在碰他一样。
她忽然就觉得没劲了，很没劲，很空虚。她倏地发现，自己是以服务者和劳动力的身份待在这个房子里的，自己在这个房子里存在的唯一理由就是服务和劳动。不服务、不劳动，她就什么都不是了，像个无所事事的二流子，不，像个溜进别人家里的贼。
于是她开始找事做，拖地抹灰，清扫庭院，开窗通风。在做这些事的时候，她才重新感受到了内心的平静。
等楼上楼下的家务都忙完，已是下午了。忽然她听见有人敲门。这种日子，谁会来呢？她有些紧张地朝前厅走去。
外头那两扇柚木大门先前被她打开了，阳光正好透进来。隔着里面两扇木格子玻璃门，她看到一个男人的剪影，逆着光，一时看不清是什么人。她一边朝门的方向慢慢走去，心里一边涌起一阵奇怪的不安。她忽然想起曾经听过的一句话：当你听见生活的敲门声，你去开门的话，放进来的东西远多过你所看见的。这句诡异的话从心底某个角落忽然跳出来，让她忐忑。当她终于走到玻璃门前，她看清了，站在外面的人是李慎止，正从一副黑超大墨镜后面对着她笑呢。
潜潜感到惊讶，也有点怕，还是马上开了门。
慎止摘了墨镜走进来。他穿了一件黑色呢子风衣，黑长裤、黑皮鞋，就像骇客帝国里来的，但墨镜不能摘，一摘就土了，成了临时回车间搞突击检查的厂领导。
“你怎么来了？不是去海南岛了吗？”潜潜心里在想，放他进来是不是放错了？早知假装不在家就好了。
“回来了呀。”慎止晃晃悠悠东张西望，“今儿就你一人在家？”
“陪女朋友去海南岛度假，才三天就回来了？也太敷衍了。”潜潜现在也学会了答非所问。他问他的，她说她的。
慎止却笑嘻嘻地接招，“哪儿来的女朋友？”
“我是听依达她妈妈说的。”
“她的话能信？”
“我这人就这样，别人说什么我都信。”
“我回来是惦记你。”慎止突然横插一句。
“胡说八道。”潜潜嗔道。
“刚还说别人说什么你都信，这句怎么不信了？”慎止眯着眼笑。
潜潜不作声了，心里快速掂量着，他到底什么意思？这样孤男寡女共处一室有没有问题？有问题怎么办？他会不会动粗？他要动粗跑不跑得掉？转眼间，千百个念头冒出来，又退下去。
慎止又说了一句什么，那句话擦着潜潜意识的边儿过去。潜潜接着答了一句什么，她连自己说的话都没听见。她只在心里飞快地想，他要是突然有什么过分的举动，她来不来得及去拿电话拨110，拨通了又该说什么。
意识回来了一瞬，她听到慎止在说：“……住一朋友家，南方人也学坏了，过年包饺子，往饺子里塞钢镚儿，差点没把我牙磕坏。”
“你吃到带硬币的饺子啦？”潜潜的思路重新搭上线，“好事儿哟，这下你要发财咯。”她故意表现得很轻松，咋咋呼呼的。
“谁指着他们那种迷信活动发财呀？”
“说不定真灵验呢。”
“灵验个屁，昨儿打牌还输了呢。”
“破小财，发大财嘛。”
“小嘴儿还挺甜。”慎止笑得更油腻了，“瞧这大过年的，留你一人在家，怪可怜的。走吧，我请你吃饭去。”
“不去。”
“就知道你会说不。”慎止说着拉开冰箱朝里看，“不跟我吃饭，你自己吃啥？就吃这？面条？速冻饺子？腌咸菜？上世纪的番茄罐头？”他一包包拎起冰箱里的东西，又不屑地一一扔回去，“走啦，大过年的，带你吃好吃的去。”
潜潜还是僵着不动，也不说话，看得出内心在纠结。
“就吃个饭。我还能吃了你不成？”
潜潜咕哝了一声，说老太太知道了会不高兴的。
慎止笑了，知道潜潜松口了。他说：“这事天知地知你知我知，只要你不说，就没第三个人知道，行不行？”
3.
一辆漆黑的跑车张开两只铁臂等在那里，像是在极殷勤地替它的主人欢迎女客。车子的牌子的潜潜没看清，看清了可能也不认得。她虽然不懂车，却也看得出这车让慎止开挺怪的。跑车该属于十八九岁的阳光男孩，比如让李昂来开，就挺合适。但潜潜想，李昂才不稀罕开跑车呢，只有李慎止这样的中年花花公子爱把自己往跑车里塞。男人啊，不服老，想不油腻也难了。
潜潜忍住笑意，没让腹诽流露到脸上，默默地坐进车里。车开动后，她偷偷去看慎止一眼，他出门前上楼换了件新的白衬衫，外头套了件休闲西装，头发洗过，胡子也刮过，脸干干净净的，倒和平日里有些不同了，好似油腻也被压下去几分。
车开出去五分钟了，慎止才问潜潜：“想吃什么呀？”
潜潜心想，来北京大半年了，还没吃过传说中的北京烤鸭呢，但她嘴上说：“随便。”
慎止看她一眼，笑道：“要不吃烤鸭吧？真宗的北京烤鸭，还没吃过吧？”潜潜笑了笑，没说话。真是个人精。
开到国贸附近的时候，人精又改主意了，“咳”了一声，说：“烤鸭有什么吃头？烤鸭哪天不能吃？走，今儿带你吃点好的去。”
他带潜潜去了一家西餐厅，居然还有人穿着礼服在餐桌旁边拉小提琴。潜潜第一次来这种地方，畏手畏脚的，总觉得那些侍应生的眼光在挑剔她。
但慎止一点儿没让她不自在，看她刀叉左右手拿反了，也没来纠正她，反而自己也刀叉换手，胡乱比划，还直接用手抓起一朵西兰花来吃。
潜潜看他存心没规矩，倒笑了。
慎止说：“我也烦那些劳什子礼仪，咱爱怎么吃怎么吃，上手都没事。我付钱吃饭，还管我怎么吃呢。”
潜潜笑得很由衷。李慎止这人也有可爱的一面，至少，他不傲慢。
心情放松下来，潜潜倒能不慌不忙地对付面前的食物了。牛排几乎是生的，她也不露怯，有样学样地细细撒上盐和胡椒，一块一块切下放进嘴里细嚼慢咽。
餐厅里人不多，潜潜望见远处有一对男女，女的很眼熟。
慎止脸都不转，眼都不抬，说：“别盯着那边看。杨冰冰而已，交了新男朋友，又是一盖房子的。你说现在的女明星怎么都那么喜欢盖房子的男人？”
潜潜笑了，接不上话，只得低头专心享受牛排。得谢谢李慎止，让她和当红女明星在同一家馆子吃饭，让她长了那么多见识，多了那么多谈资。
慎止对周围的事一概没兴趣，他的目光只锁定在潜潜的脸上。他喝了一点红酒，变得更加健谈，谈他在法国的留学岁月，谈他去美国自驾，谈他迷恋又厌恶的拉斯维加斯，沙漠里横生的一片灯红酒绿，是个幻觉般的存在。潜潜对他说的天外世界不懂也不好奇，但他说什么她都安静地微笑着听。潜潜也喝过一点红酒了，一张脸粉粉的，眼神也娇柔婉转起来，又过了一会儿，她耳朵都烫了。
慎止的眼睛里有了光，他看着潜潜粉嫩起来的脸和耳朵，由衷地笑了，露出又方又大的牙。潜潜想，要不是被烟给熏黄了，他的牙其实长得不错，他的笑容也不错，若肯戒了烟，说不定还挺帅。她又想，毛四十的人了，没肚腩，没秃顶，没一张油腻腻的胖脸，算保持得好的。可好不好又关她什么事呢？给他找那么多加分项干啥？
吃完要回去了，潜潜让慎止别开车了，酒驾被抓到要罚的。
慎止“哈”一声，“让他们罚。他们交警队长还欠我一顿饭呢！”
潜潜拗不过慎止，还是坐上他开的车。好在他不过喝了半杯红酒，并不醉。
车开着开着，潜潜却有点慌了，不知道接下来会发生什么。
一顿价格不菲的西餐，能换来女孩怎样的回报，男人心里都有一杆秤，不会让自己吃亏的。潜潜想，他要是提出什么要求，该怎么办？他会提要求吗？
慎止却什么也没提，把潜潜送回了家。
千万不能靠近有床的地方，潜潜心里冒出这么一句。
好在客厅没床。慎止笑嘻嘻地问她：“一个人住这么大个房子，怕不怕？”潜潜还没来得及回答，他又说，“怕的话我留下来陪你？”他靠近她，色眯眯地笑着。潜潜退后一步，脱口而出：“你敢耍流氓！”
慎止哈哈大笑，“楼上有我的卧室呀，我的乖乖，你以为我想睡在你屋里？自己思想不健康，还赖别人。”他故意笑得极坏。
潜潜羞恼了，急着想找一句话来回嘴。慎止却说：“好了，不跟你逗了，我得走了，哥们叫我打牌呢，三缺一。”说着抛了抛手上的车钥匙，颠颠地走了，走走又回头来叮嘱，“早点睡哈，小丫头，门窗锁好。”像个啰嗦的家长。
门关上后，屋里一下子静了下来。潜潜呆呆地坐下，望着灯火通明的巨大房子，感到一阵莫名的惆怅。
她觉得自己像一条咬了钩，吃了饵，却没被勾住的鱼。钩子的锋利划过嘴边，微疼，微凉，惊险之后，倒有些恍然若失。
4.
第二天是年初四，家里没人来，潜潜一个人待了一天。
一整天，除了吃饭、喝水，她就到处抹灰、拖地，一刻不让自己闲，她怕闲下来会发慌。她觉得自己命贱，时间不值钱，时间多出来也没别的开销，还不如多做点家务，给东家留个好印象，也许开年了还能涨一涨工资。于是她在日常清洁做完后，又把各屋的桌布、窗帘都换洗了一遍。终于捱到天黑，她才踏踏实实地回了自己房间，窝到**。屋子里静了下来，远远的什么地方传来几声鞭炮声。
第一次，这么冷清而孤单地过了年，就好像没过年一样。本想着至少给自己买件新衣裳，却也没提起劲头出去逛，主要还是舍不得花钱。她忽然觉得什么都没意思，懒得动，连电视机都懒得开。她想起从前过年的时候，一家人总要抢电视看，家里七八口人，她从来抢不到自己要看的节目。可现在，她一个人待在这么大个房子里，楼上楼下四五台电视机，她却什么都不想看了。
她心里空落落的，从床头柜上抓起一本书来看。她手头仅有两本书，都是蓉蓉借给她的小说。她随手翻开一页，看到第一句话：
有时候，爱情可以是一个人的事情。
谁写的这种自欺欺人的话？
她叹气，合上书，扔到一边。
爱情就该是甜甜蜜蜜、花前月下、海誓山盟，若变成一个人的望断秋水、九转回肠、茶饭不思，那就不是爱情，而是单相思。
可她心底里也知道，收获爱情不仅需要靠运气，更需要靠资本。她本一无所有，又如何能够无中生有，从贫瘠的生命中孕育出爱情的珍珠？她的青春注定在时间中流逝，不会形成任何有价值的东西。无论是否被消耗，它都在减少。无论是否被践踏，它都在堕落。
初五，是一家人说好回来的日子，潜潜一早就去买菜了。等她买完菜回到家，看车子已停在门口，知道他们已经回来了。
潜潜进门，沈清华上来问她怎么不在家，潜潜说买菜去了。清华又问，这几天有没有来过人，有谁来过电话，水电费交了没，车库渗水跟物业约了哪天来修。潜潜一边费力地解着围巾，一边对女主人的提问一一作答。她答得咋咋呼呼，女主人问一句她答三句，连物业的某某某如何油嘴滑舌地打太极，她都照模照样学给女主人听。清华觉出了这小保姆突发的健谈有些反常，不由得看了她一眼。潜潜便也意识到了自己的反常。于是她马上明白了，自己这么咋呼是为了避重就轻，将李慎止来过并请她出去吃饭的事掩过不谈。
潜潜煮了饭菜，张罗全家人吃饭。人都到齐了，却不见李昂。潜潜也不好问，只是不自觉地一直望向楼梯。沈清华忽然说，李昂跟同学留在天津再玩几天才回来，也不知是对谁说。潜潜听了心里一惊，低下头也不敢接话，怕给人看出自己的心思。
两天后，李昂回来了。学校还没开学，但李昂也不常在家待，今天约几个朋友去滑雪，明天约几个朋友去爬山，他连饭也很少在家吃。
潜潜忽然就想起了香山的话题。她想，李昂不是说北京的山没什么可爬的嘛，他又为什么去呢？为了社交吗？不知他去爬的山是不是香山，现在已是正月里了，香山已经一片红叶都没有了吧？