二十九岁的生日注定成了我最难忘的一天。是我平淡人生中的华章。我爱他，我终于
说出了口。
然而新的痛苦又开始了。说了又如何？爱，终究是我一个人的事。什么都无法改变。
日子按部就班地进行着。从办公室的窗口向外望出去，那些不动声色的楼裙，钢性的建筑，摩登的招牌，楼宇下低矮的车流、人群，看不到表情。每个人都在奔忙着。
想他，不能自抑。从我这儿到他那儿不过十几里的路程，可是，我却不能飞越，我们之间横亘着无边的海域，我永不能抵达。
生日之后，我鼓足勇气打电话给他。向他表达谢意，谢谢他送我回家。他平静简短的口吻，令我的心立即下沉，所有的波澜壮阔，只是发生在我的心间，在他，竟没有一点浪花。他说，他马上要上手术，就挂了。啊，多么冷静！
是的，是的，全是我一个人的错乱！我恨他！可是，想起那夜他的拥抱，虽然在醉中，也是感觉到他的温柔，他的颤栗，和他的回应。是的，他回应了我。不仅仅是我在吻，他也在！多么令人迷醉的吻！多么令人迷醉的拥抱！如排山倒海的力量，足以将我熔化。亲爱的，我爱你！
七月，吴越学校放假，她去西藏旅游，一个人，“如果你能和我一起就好了。”她对我说。我也很向往西藏。那个远离尘世，离天堂最近的地方。可是，我没有假期。这个时候，倒觉得学校的好来，一年有两个假。吴越已经习惯了一个人的旅行。旅行是她存在的一种方式，是用来对抗无奈现实的一个药方。但，西藏是个危险的地方。我替她担心。吴越说，“放心，刀尖上的路都走过了的，不怕，我会小心的。人世美好，我舍不得死。”她说得洒脱，反倒让我心疼和隐约担忧。吴越说，每到一处，会给我寄明信片。
于是，我陆续收到她从拉萨、日客则、大昭寺寄来一些风景明信片。有一些简短的字。透明的蓝天，纯净的白云，山峦，羊群，穿着藏袍的人。偶然也有诗句，“喜马拉雅，遗世独立，雪莲花开，万年一遇，你的目光不在，纵然登顶也毫无意义。”我知道，那个你，是有所指的。心里叹息着，即使在那遥远的神山，她还是不能解脱。爱情，是件多么残忍的事。
我必须找到我的出路。
那阵子，我拼命地写专栏。除了杂志社我自己的那一亩三分地之外，我又接了两家报纸的稿约，一家是深圳的，让我写城市笔记。深圳的稿费比上海高，这使更我有了动力。而且，写作也是一种武器，它可以使我暂时忘却爱情。
红雨说，你不如给我们编书，那稿费比你这样爬格子高多了。他说，他们杂志社专门有帮中文系毕业的大学生，研究生，就是编配套中小学生的名著普及读物。
红雨邀请我加盟他的公司。他说，杂志社没有他们公司的状况好。作为老邻居，老朋友，他劝我及早出来。
当然，红雨分析的有道理。杂志社现在是已经不太景气了，改版后见效很不明显，李玉兰现在又弄出个激励机制，每季度搞一次市场调查，由读者评出最佳最差栏目，按排名分红，倒数的扣奖金，连续三次最差就走人。不久前公司又走了个女的。
可是，我还是不想背叛李玉兰，我知道她做得很艰难。她对我很好，我的那两个栏目在前两季度的调查中，排名还属靠前，离淘汰还远。我不想这个时候离开她。
“想不到你还是这么个死心踏地忠诚的员工。如果选你做老婆，应该也是个从一而终的好老婆。”红雨半开玩笑。和他相处时间长了，我已经习惯了他的随便和玩笑。尤其是喝了点酒的时候，他说起话来更没什么正经。我也陪他喝酒，但再没有醉过。自从那次生日醉酒，我更加依赖上了喝酒，我喜欢酒精带来的那种温暖感觉，但不会醉的。一个人在房里写作时，我也会喝上一杯红葡萄。
我也曾想过，如果和红雨发展下去，会不会开始一段新的生活。陈君那么遥远，而红雨却是伸手可即。更重要的是，我们都是单身的人。我们才应该成为一对。是的。我不小了，应该实际一点。找个居家过日子的男人，好过这样不着边际地漂泊。
红雨，难道不可以吗？
他似乎也朝这方面引导着。
暑假里，他和那帮老师编得课外辅助教材已经整得差不多了，准备新学期投放市场。业务做得顺利，红雨来上海也来得比较勤。
有天周末的傍晚，我没有象往常那样出去放松，一个人呆在屋子。上海下着立秋后的第一场雨，黄昏时分，弄堂里飘出米饭的香味，这万叶秋声，千家落照米饭香的气氛，令我不由伤感起来。
红雨打来电话，说，他在上海，问我有没有空出来吃饭。
我说，下雨，不想出来了，明天再见吧！
要不我过来找你？他在电话里说。
我心动了一下。这寂寞的晚上，有他来陪，也是好的。每次都是他请我吃饭，不如这次我来请他，就在家里做。
我突然兴致就来了。已经好久不做饭了。冰柜里有酸奶、西红柿、黄瓜，都是美容食品。我快速地跑到楼下，买了两条黄鱼，还有青菜，又买了一点下酒的熟食。等红雨好不容易找上门来的时候，我已整出了一桌子菜。
红雨大为惊喜，他说，在外面这么多年，从来没有这样在家里吃过了。
我突然有些鼻酸。这哪里是家，不过是个寄居地。我们都是漂泊的人，我们都没有家。而，这样的晚饭，竟给我们一种久违的家的感觉。
我开了一瓶长城干红。
“你在哪弄来这么一间房？”
“陈君朋友的房，刚来上海时没地方住，他帮我找了这么一间。”
“多少钱，房租？”
“现在先免费住着，他朋友出国了，等于我帮他看房子。”
红雨说，“哦，那他还挺够意思的。在上海找这么一间房不容易的。你们经常联系吗？”
“不联系，他忙。”我心里难受起来。举起杯，说，“来，我们喝酒。”一口干了。
红雨也干了一杯，今天，我们喝得很爽快。
红雨尝着我做的黄花鱼，奉承道，“厨艺还可以嘛。你不当厨娘可惜了。”
“我也觉得可惜。”我抿了一口酒。
“小时候，你和我妹妹红丽扮家家，做饭，用瓦片，一人分些泥灰、切碎的树叶，当着饭菜。我还记得，你象个大人一样，招呼着我过来吃饭。”
“结果你不领情，嘲笑我们，一下子把我们的杰作打翻了。你那时候总是很凶的！”
红雨举着杯，又一口干了，说，“我替那时赔罪。”
酒喝多了，红雨又开始胡说八道，说，“你看，我们现在多象一家人！
“啊，呸！”我笑骂道。
“为什么不可以？咱俩青梅竹马，男才女貌，咱们应该成为一家。”酒精在他眼里燃烧，热浪包围了我。似乎只有一秒种的功夫，我就被他拖到里面的**。
我们两人的温度加起来，差不多有一百度吧。我已经晕得不辨东西，我抱着红雨，他在我面前幻化成另外一个人。
我感觉到一双手在褪去我的衣服，刹那间我的头脑清醒过来，我拼了命地推开红雨。他悻悻而无辜地瞪着我。
我不能接受他的拥抱，本能的排斥。
终于，他已镇定下来，恢复了正常状态，扫兴地说道，“跟个圣女贞德似的。”
我已经完全清醒了，为自己今天的举动懊恼不已。对不起，红雨。我不能违背自己的心。
“放心，我不会强迫你的。”红雨有些受伤地望着我。
我默默地流了一串眼泪。