四

不知道什么时候，我和老莫被视为一对的。大学，是恋爱的好季节，有的同学中学就有朋友了，就跟红丽一样。我们宿舍的老大，开学第一个月，国庆放假，她的男朋友就从另一个城市的大学过来看她。

关于爱情的幻想，我自然也有的：两个人走在黄昏的田野上，牵手，那个他，要高高的，帅帅的，又多情，又冷峻。可是，这样的人在哪儿？以前在家的时候，我总见得姐姐一收一沓情信，从没想到自己有一天也会收到。

念中学时，我收到过两回男孩子的信，应该算不得情书。一封是初中，我们班一个平时不大出声的男孩写的，只有一句话，“夏小蓉，我很佩服你的学习，我们交个朋友，好吗？”这张纸条放在我课桌的柜筒里，外面堆放了许多做烟雾弹的废纸。上高中后，收到一封，就是三蒲友和写的，他也是说佩服我的学习，让我给他辅导。

我想，我让男孩子们佩服的，大约只有这一项吧。所以，当老莫说，“你有诗人气质时”，我心理非常受用。终于有人夸我学习之外的东西了。这大概也是我愿意接近老莫的原因吧。我喜欢听他的赞美。他说，我的脸有水粉画里古典女子的味道，粗看不太打眼，看久了就越觉好看。“你姐姐是西洋雕塑，着笔深邃，轮廓分明；而你，是她的拓印版，轻浅、朦胧。”老莫在新生接待的时候，见过我姐姐，对她印象很深，他说姐姐是那种应该生活在聚光灯下的人，轰轰烈烈，美而绚烂，却也易凋。

我不喜欢他对姐姐的判断，我想，姐姐是永远不会凋谢的。可是，我喜欢他对我的描述。

“老六，有人找。”老六就是我，在宿舍我排行最末。经常，我们宿舍的女孩从外面回来，给我带信。老莫就在楼下，等着我下来。通常是黄昏，他玉树临风地抱着手臂，站在那儿。他的站姿很美好。

我觉得我不应该老和他来往。有时，周末的黄昏，我故意和别的同学一起出去了。他第二天，就会问，“昨天去哪了？”好像和他在一块是天经地义，单溜就得给他汇报。他是个挺霸道的人呢。

那时候，我刚学会跳舞。大学里一到周末就举办舞会。地点多半设在大食堂、招待所等临时改装的舞厅，虽然不正规，但却总是人满为患，为了限制人数，组织者们还专门印制了舞票。

有一次，班里的一个男孩林晨阳，拿了两张舞票，邀请我去跳舞。那天老莫没来，宿舍的人一到周末，差不多都跑光了，我拖上挂了单的老五，一起去跳。

在内宾招待所，人不是太多，气氛很好。男孩子很尽力，他负责两个女孩的舞伴工作，相当累，也相当兴奋。老五后来走了，不知是体恤男孩的辛苦，还是感到无趣。

舞会快结束的时候，老莫出现了。他请一个长发女孩跳舞，跳得是快三，那女孩长裙都旋飞了。

我累了，要回去，林晨阳说，好吧，我们一起走。他提议去食街吃点小吃。这个主意不错。我们要了一斤锅贴铰子，蘸醋和磨得碎碎的辣椒。吃得身上都冒汗了。

回到宿舍，老五靠在**看书，她说，“老莫刚才找你。”我去水房洗刷，准备休息。进来，老五又补充道，“他让你下去一下。”

我素着脸出来，月光下，老莫站在操场边的阴影里，象根树桩。我跟着他走到校园的小树林。这一片林子，他曾经给我介绍，说是A大的情人林，谈恋爱的人才去的。

他拉着我的手，然后将我抱入怀中。是深秋的夜晚，月亮躲在高高的树梢后面，风从远处吹来，树叶发出细碎的微响。天已经很凉了，可是，贴着他，就好像贴着一团火。