“野哥，秋天也快消失了。”陈呦看着枯黄的树叶，孤零零的挂在树上，没有任何依靠，下一秒就会坠落。
蒋野几乎下意识窦眉，这个字她今晚说了三次。
沉着嗓子说：“要冬天了。”
“到了冬天，我要戴围巾，堆雪人，打雪仗。”陈呦眼睛亮闪闪：“我还有吃热气腾腾的火锅。”
蒋野顺势说：“我都陪你。”
“那说好了。”陈呦凑到他跟前，勾起手指：“我们要拉钩。”
“完不成的是骗子。”
蒋野勾住她的指尖，笑了。
陈呦把糖葫芦递到他嘴边，“尝一颗吧。”
蒋野还没反应过来，一颗山楂就进了他嘴里。
耳边是她得意的笑，还拍着他的背，装作哄他：“哎呀，你这是怎么了，我家宝贝太病弱了。”
蒋野从后面捏住她的脖子，冰凉的手让她尖叫，拍开他的手。
“你个没良心的。”
蒋野脸色微动，还没准备好言语，她就指着不远处的一幕。
他们看了许久，陈呦一直缄默不言，半晌，蒋野拉着她走。
后来，再大的风和事，蒋野也忘不了陈呦最后说的一句话。
她说她宁愿要物质的玫瑰，也不要烂大街的爱情。
或许吧。
不远处的街边，一个男人两个女人因为一朵玫瑰花争吵不休，那架势乱的挣脱不开，过客轻轻看，人们吵的脸红脖子粗。
其实，这才是人间常事。
哪有那么多的浪漫等你发现。
什么是物质，而谁又是玫瑰，每个人定义不同。
他们逃离让他们不舒服的地方，来到一条小路上，一路上的梧桐树，昏黄的路灯像太阳散发。
折射到各个地方，树叶上，路人的衣服上，车上，发梢上，和他的眼睛里。
“我跟你说，这几天我没和你说的话。”
“什么？”
“老杨这几天叫我，你也发现了吧。”
“我有空看你？”
“没空看我，还给我收作业。”
蒋野：“……”
“老杨让我去国外当留学生。”
陈呦觉得这个借口她已经想了很多天。
“学校的名额？”
这话，他没继续追问，而是反问这件事。
明明暗暗的灯光，恍惚的陈呦看不清他的真意。
“是，”陈呦事先和老杨打好招呼，“说是增加点经验。”
“去多久？”
蒋野视线落到她的肩膀上。
这次，轮到陈呦迟疑：“半年吧。”
“学校还没搞清楚。”
这句话也不知道打没打消蒋野的疑问。
“你就为了这破事给我乱呢？”
陈呦低着头，“半年啊，半年见不到。”
“想我啊？”
“嗯。”
不是想你，是一辈子也忘不掉你了。
“不是有时差吗。”她有些心虚。
蒋野：“你什么时候打电话，我都会接。”
“你什么时候去？”
这个又在陈呦心里停滞，“九月底。”
他的身形有一瞬间僵硬，“没事，还有十几天呢。”
这话，不知道安慰的是他还是她。
“还有十几天。”
他又喃喃说了一声。
陈呦不想气氛变得越来越沉重，“你可别松懈。”
“保证不会。”蒋野伸出手指，给她保证。
陈呦往嘴里送了一颗山楂：“你不会想我吗？”
话语那么轻松，仿佛跟他没关系。
操，真的跟他没什么关系。
“你在明知故问吗？”
他不答，偏偏反问她。
陈呦铁了心要蒋野给她一个答案。
而他呢，就是不肯开口说。
她从未迫切的想要他口中的答案，尽管知道，可她就是爱。
-
凌晨，陈呦坐在房间里，看着被自己藏起来的相机，想到蒋野这个男人后来的一生，做了一个决定。
以后的生日，尽管她不在，也要让这个相机陪着他。
直至凌晨两点，她才算完成，抱着相机沉沉睡去，脸上的妆容也没来得及卸掉。
早上五点，陈呦痛得全身发麻，身子发热，呕吐感涌上心头，舒缓了半个多小时，她看着没气色的自己。
头也不回的走了。
学校还是热闹的，她喜欢热闹，而她却高兴不起来。
汤可来的时候给她带了半个面包，陈呦闲来无事，拿起面包慢慢啃。
因为临近高考，班里张钰他们几个也被老杨收拾过，没那么嚣张了。
陈呦吃完最后一点面包有点噎，喝了口水。就看见蒋野从门口进来。
“你今天来这么晚？”
她忍不住问。