亲爱的K:

我一直在想，写给你的最后一封信会是什么样的呢？我想不到，所以始终都没有提笔。就像很久以前，我也常想，和你见的最后一面会是什么样的呢？我不敢多想，因为就连这虚构的假设也能溅起感伤无数。

但事实呢，事实是当这一刻真正来临的时候，我甚至都没有辨认出它的能力。直到过了很久很久，我才恍然意识到，哦，那竟是我们的最后一面。

坚硬的冬天，未抵的火车，空空的路脊。无知的笑声，清楚的寒风，暗色的毛衣。“把伞带上”。谁都没有想到，匆匆一别竟是最后一面。

以后的以后，余生漫漫，长命百岁，但再不相见。

这样写下来，好像又有点伤心呢。可悲伤并不是我的本意，真是对不起，现在开始我要努力轻松一点，小心翼翼地绕开每个可能让你，让我，让我们感到伤心的瞬间。

说起来，给你写信的过程就像是“洗照片”。原谅我未经同意就偷偷摄录你的生活：你在人行道对面插着口袋等我，看上去虽然冷，却又有点热切的样子；你在厨房倚着台板打电话，咖啡壶轻轻呜咽，你的声音闻起来有股哥伦比亚曼特宁豆子的味道；你在机场送别我后离开，背影雪白高大，像一种我从未见过的雄性动物……你喝酒，眼里的雾气暴露了心事，还好脸上及时升起可以用于遮羞的酡红色晚霞；你睡熟，长长长长的睫毛，天真的样子好像是在大海的波浪上漂着；你唱歌，着实不太好听，偏又感情真挚，谁都不会想到全世界最可爱的人竟长这副模样 ……你从不知道，我曾这样偷偷看过你。你还不知道，还有另外一些时候，我因为生气、撒娇、害羞，而偏过去头故意不看你，但全身上下，除了眼睛，也都在看你。

你更不知道，在我的心里，其实有一间暗房，我把这些影像都留存好了，自我们分别之后，我就一个人搬进了那间暗房，然后慢慢，慢慢地，把它们一张张都洗出来。

K啊，在给你写的第二封信的时候，我还戚戚怨怨地说自己不懂如何接受“分离”，不懂如何学会“舍得”。

可现在，我却觉得，绵延一生的相守其实并无必要。因为在漫长的宇宙长河里，在无线的时间坐标中，人的一生和眼前的一瞬，都是可以忽略不计的短暂。

既然一瞬间约等于一生，那么你爱过我一瞬间，就可以约等于爱过我一生。于此，我还有什么好不满足？

而时刻联结的命运，其实也并无必要。是的，我比谁都要清楚，我们，在余生的命运里已经失去了交互的可能。这件事令人悲伤，但在这悲伤之外，却又弥漫出了某种更广阔的东西，一种沉默，遥远，尚未终结也永远不会终结的东西。

原谅我暂时还无法看清这种东西是什么，但我永远记得，当我们牵手的时候，我们的生命线也曾交缠在一起那么久。于此，我又有什么好不满足？

这样的转变，或许是那一封封信件帮我归置好了内心，也或许是“爱你”这件事所带给我的成长。

说来惭愧，我并不深情，甚至有点自私，所以选择用另外一种方式把你留在身边，把你变成一种习惯，一种禀赋，一种伴随的状态。你无需参与，便也无从拒绝。

自私的人才幸运，所以我是如此幸运，尽管无法和你一起生活，却还能这样一直爱着你。

或许未来某一天，我还会听到你曾为我唱过的歌，熟悉的旋律让我瞬间坠入空白，身边的人问我怎么了，我才回过神来笑着说，“没什么，就是觉得有点难听。”

或许未来某一天，我还是会不小心拆开你最喜欢的泡面，当然，我不确定是不是真的有这么一天，因为做这件事着实需要极大的勇气。于是，我只好为自己鼓鼓劲，然后把重重的你从心里掏出来，压在泡面碗上。当我吃下碗面，我就又变得更勇敢了一点。

或许未来某一天，我还是会乘火车去到你居住的城市，夜行的车厢上，一转头，我就在玻璃上突然瞥见你的脸，是你吗？不是，那分明是我自己的脸。可我们长得像吗？一点都不。但我也不知道，为什么会这样。

或许未来某一天，我又写了一个小说，当我读完那个小说，突然想起曾答应过也要为你写一个故事。我好像一直没有做这件事，但我好像又正在做这件事。你会看到吗？一想到你可能会看到，我便立马放弃了写下去的决心。

或许未来某一天，有人看到了我给你写的信，发来私信问我K是谁，我气呼呼地“已读不回”。或许他们并不知道那些信，写完后我就没有再看一眼，或许他们也并不知道，你的名字我已经忘记很久了。我决定不原谅这样没有礼貌的读者，尽管他们并不知情，但我还是理直气壮地认为，他们必须对我心里突然生出的这种酸酸的感觉负责。

或许未来某一天，我会看到一本书，书上的人问师傅，“他是魔鬼替我设计的陷阱吗？” 师傅说：“不，他是你的老师，难得的老师。你要好好在他身上学懂爱，然后像思念他一样地思念其他人，像爱他一样地爱其他人。”

然后，我好像突然就明白了一切。

K，谢谢你，这么好的一位老师。谢谢你教会我，世界上的所有事情都会结束，但爱不会。尽管对你，我还是说不出“再见”。但是，据说2020年的春天好像快要来了。