亲爱的K:
又在夜里给你写信，此时此刻，我头顶的月光清亮，正温情脉脉地照在我的身上，这种时候，真的非常适合说一句：“我这里的月色真美，你那里呢？”
但是K，你不必着急回答我，不是世界上的所有疑问句都需要得到答复，就像并不是所有的信件都期待一封回信。“今晚月色真好”这句话根本无关今晚，也无关月色，它不过是 “我爱你”的另外一种说法。
我一直在想一个问题，到底人要怎么才能坦然说出爱？似乎一直以来我们都习惯用一些完全不带“爱”的句子来说“我爱你”。
就像我给你写了这么封情书，却罕有“我爱你”这三个字出现。
比如我会说：“你那里今天降温了吗？”但你不知道，其实我的手机里一直存着你所在城市的天气。每一天，我都计算我们之间的温度差，然后在两座城市气温重叠的那些天，莫名感到无比的开心。
比如我会说：“今晚我吃了你喜欢的冰煮羊肉，真好吃。”但你不知道，我其实一点都不爱吃羊肉。所以每吃一口，我就会想到你一次。就这样，你便成了这世上最神奇的蘸料，再膻的羊肉也因为你变得可以忍受起来。
比如我会说：“昨天晚上梦到了你。”但你不知道，醒来之后，我坐在床头，把我知道的所有关于你的事，又重新想了一遍。
比如我会说：“哈哈哈。”有些时候真的开心，哈哈哈是为了与你庆祝。有些时候并不开心，哈哈哈是为了想把你从心里哈出去。当然这样的做法，没有一次真的成功。
……
K，这都是你不知道的，就像你不知道，这些话的真实意思都是：“我爱你。”
K，我想你在听完这些之后，一定会觉得很意外吧，但你不要误会，我绝不是为了让你夸我含蓄细腻或是其他，尽管我本人确实是“含蓄派”的一员，但我对这件事还挺讨厌的。
我时常觉得，我们过分崇尚“含蓄”这个品质了。我们是一个太会害羞的民族，这导致大家所接收到的“爱的教育”都是缺失的。
从小到大，父母、老师，都会告诉我们：“那些轻易说爱的人，要么虚伪，要么轻浮。”
于是我们信以为真，端着一颗心，怕碎了，怕化了，死都不肯捧给别人看。
最后我们都变成了什么样的人呢？要么不知爱为何物，只知道征服和侵占，像是莫名受过什么伤，又像是天生残疾，在彼此靠近的时候根本不知所措，于是只好粗暴而蛮横地对待彼此。
要么像我一样，爱说不爱，想说不想，只说今晚月色真好，还堂而皇之为这样的怯懦冠以美名—“含蓄委婉”。可委婉的表达啊，纵然美，却最容易产生遗憾。就像喜欢的女歌手所唱的：“自尊常常将人拖着，将爱都走曲折。”
K，今天，我就要向你撕开这个美名，这世上只有一种真正高级的美德，那就是坦然、坦诚、坦**地说出自己的情感。
还记得在摩洛哥旅行的时候，我遇到过一对法国情侣，他们无时无刻不在看着对方，眼里光亮简直是要把自己，要把对方燃尽了。“我爱你”，“我爱你”，“我爱你”，我数不清他们在一天里说了多少次我爱你。曾经我看得羞赧，如今我却无比向往这样不知害臊，昏了头一般的恋爱，
亲爱的K，此时此刻，我突然想起黄永玉说过的一句话：“明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢。站在太阳下的坦**，大声无愧地称赞自己。”
真好，这样的爱真好，这样的人生真好。
K，今晚月色不美，今晚的月亮也没有比较圆。我爱你。我真的爱你。