亲爱的K：

北京的秋天似乎是来了，为什么要用“似乎”这个词呢？因为呀，夏天就像个明明要走却还频频回头的小孩，时不时过来恶作剧般拍拍你的肩膀，让你措手不及、惊魂难定。

比如昨天夜里去朋友家喝酒，刚下车我就被一阵狂风吹得后退了几步。好吧，事实上也没有这么夸张，但是这样说好像可以显得我娇弱一点。当然，我希望我可以娇弱一点，再娇弱一点，我也希望风可以大一点，再大一点，然后一下就把我吹到12306公里外，你的怀里。

但这也只能是想想而已，此时的我，在离你12306公里之外的大风中，为自己拢了拢单薄的衣物，把身子瑟缩成拥挤的一团。可尽管如此，每一步还是走得很艰难。

K啊，比起夏天我是更喜欢秋天的，都说秋日萧瑟，但秋天却是干脆利落的。秋风飒飒，每个走在落叶大道上的行人的背影，都是一副永远都不会再回头的架势。不像夏天，反反复复，黏黏腻腻，像情人忽明忽暗的脸，又像我们之间想拥抱又忍不住缩回的手。

我总觉得，这世间的爱大多像夏天，却很少有像秋天的。我们总是爱得黏腻，爱得拖沓，一边爱一边怀疑，一边走一边回头。K，你说，这个世界上到底有没有那种坚决果敢，不带任何怀疑的爱呢？

朋友S告诉我，这样的爱是不存在。这样的爱就像是空悬在高处的奖牌，仅供世人缅怀。真实的爱既不高雅也不动听，只要是爱，就必然伴生着怀疑。

“他爱我吗？”“他还爱我吗？”“他真的爱我吗？”说来好笑，这几乎是S小姐每次陷入爱情后最常问的三个问题，也似乎是我们每个人在陷入爱情后最常问的三个问题。

太可怜了，每一颗爱人的心都太可怜了，我们总习惯性地在爱里反反复复地试探，反反复复地考验，反反复复地求证。前一秒或许还在为对方捧过来的爱感到欢欣雀跃，后一秒却会因为对方五分钟没有回消息而战战兢兢地收回这份喜悦。甚至还会有人去算命去占卜，从一个完全不认识你们的人口中反复确认对方的爱。

人类真是太可笑了，即使爱还近在咫尺，即使爱仍握在手间，我们依旧会怀疑，依旧会不确定，我们依旧不会停止从日常生活的经验中寻找一点一滴不爱的证据。我们就是这样互相敲打，彼此磨损，然后亲手把“被爱”变成了如此“悲哀”的一件事。

可是K啊，人为什么总是会对爱感到怀疑呢？

我忘了之前在哪里看到过这样一句话，大概意思是做一只小狗大概要比做一个爱人要来得好，因为小狗从来不会问主人到底爱不爱自己。

很小的时候养过一只小狗，现在回想起来已经完全记不起它的名字了，但却怎么都忘不掉它那双湿漉漉的眼睛。记得每天放学回家它总是摇着尾巴趴在家门口等我。

其中有一次，我像往常一样骑着小自行车回家，也不知道是怎么想的，突然想要炫个技，准备在自行车经过小狗的时候，来一个大转弯。但没想到，我失手了，那辆载着我的小自行车直接整个从小狗的屁股上轧了过去，而小狗呢，因为太过信任我而没有避开。

我还记得当时它“嗷呜”地惨叫了一声就跑开了，而我一个人留在原地心里既抱歉又难过，我心想，这次它一定受伤了，它一定觉得我不再爱它了，从明天开始，它一定不会在摇着尾巴趴在家门口等我了，一定不会再理我了，也一定不会再爱我了。但没想到，五分钟后，它又摇着尾巴回来了，像是什么都没有发生过一样依偎在我身边。

小狗从来都不怀疑，小狗只是默默地爱着，它总是走过来，把它的肚子摊开，把它的整个身子都摊开，把它的心也摊开，把它的整个世界连同它全部的爱都交托给我，哪怕我从来都不曾给过它任何爱的回应与反馈。就像个傻瓜一样。

但是人类呢？K，当我们爱人的时候，我们又在做些什么呢，K？

我们总是在对爱感到怀疑，因为我们对自己有足够的了解，也因为不爱总是比爱更让人信服。

可是K啊，我只相信一件事，那就是—怀疑的人得到怀疑的爱，而纯粹的人得到纯粹的爱。

至于我呢，我想给你像小狗那样的爱。