亲爱的K：
有一天，有个朋友问我，你是个什么样的人呢？我不假思索地脱口而出，我是一个自由的人呀！
事实上，这句话并不是我说的，而是一个占星师告诉我的，她告诉我，我有好多星星都落在了射手座，所以我是一个自由的人。
悄悄告诉你啊，K，其实我根本听不懂她的话，但我还是选择对那些神秘的遥远的事物保持向往保持好奇，同时，也保持尊重保持距离。
而且，你不觉得这话听起来就很美吗？ 我好像一闭上眼睛就能看到好多星星簇拥着而来，它们汇成一束光亮，抵达我，并且准确而优美地坠入我的命运中。这难道不美吗，K？
这很美吧，就像成为一个自由的人一样，也是一件很美的事情。
你知道的K，我的爸爸妈妈善良又开明，是和你一样可爱的人。
从小到大我都是一副野蛮生长的姿态，疯起来漫无边际。这样的我，大概是个自由的人吧。可现在看来，那些却又像是很浅薄很低级的自由。
我时常在想，那究竟什么才是彻底的、真正的自由呢？
去年有段时间，我总是感到焦虑，焦虑的根源是我不想浪费一点点的时间，我总是被一种慌张又无措的情绪奴役着，驱赶着向前走。那个时候的我觉得“时间”是束缚我最多的东西。可人活着，又怎么能挣脱得了时间的束缚呢？就像我们只要站在地球上，就无法挣脱重力的束缚。
后来，我为了抵抗这种焦虑，决心回到海边的故乡生活一段时间。在那里，我见到了一位老友。“老友”一词用来形容他真是再恰如其分不过，不仅因为我们相识多年，更因为他是我见过“老人气”最重的人。
说起来，我们年龄相仿，可生活状态却截然不同。我四处行走，自由写作，而他足不出户，住在海堤旁的一座小楼里，每天潜心制香。对，他是一位制香师，一位很年轻的制香师。
这听上去很神奇吧？事实上，我也不清楚他的工作到底是怎样的，只是在他工作室见过各种各样奇奇怪怪的瓶子罐子。似乎是很低产的手工作业，大概是把各种香料慢慢捻成型。总之，在我看来，他的工作枯燥又琐碎，如同他做出来的香一样气味沉闷，在我看来，他大概是完全站在自由对立面的那种人。
但是K啊，我错了，他要远比我自由得多。在他家里，我没有看到任何钟表，在他的工作间，在他的卧室，没有任何可以用于显示时间的电子产品，甚至他不会带任何电子产品进入这些地方。
我问他，那你平时工作的时候是怎么知道时间的啊？他朝着窗外海的方向努了努嘴：“潮水啊。”又伸手向上指了指，“天光。”
我一下就觉得，自己的人生好像是踩在坚实的，布满形形色色脏脚印的水泥地上，但他不，他好像是踩在金色、松软、潮湿的沙地上。
K ,当他说这些话的时候，我的脑子中突然响起一首歌，里面有句歌词似乎是“缓缓离开命运的小镇”。具体怎样我也记不清了，但总模糊地感觉，这首歌和他一样，给人一种远离时间之外的自由感。
K，我恍然觉得，时间分明就是一个骗局，那些无休止侵占我们的时间不过是一场想象，甚至连想象都算不上。我恍然意识到，如果因为时间而感到不自由的话，不如放过自己，下楼散个步，不如走长长的路去买一本书或者一个面包。这样就会马上发现，时间根本都不如经过自己的风真实，不如自己手里散着热气的面包真实。
但是K，我以为自己领悟了，可马上，我又发现自己还犯了另外一个错误，我怎么能说“觉得他比我自由”这样的话呢，自由根本就不能量化，无法比较，当然也称不出斤两。
这可不是什么表述上的小错误，这是我们对自由常有的大误解。就像另外一个我最近非常讨厌的词语—“财富自由”。不知道为什么，一时之间，所有人的嘴边都挂着这个词语。可是你想呀K，“财富”两个字笔画这么多，一看就很重，沉沉地把“自由”压在地下，我好像都能听到“自由”在嗷嗷呼救呢：“放过我吧，放过我吧。”
K，我们不自由，是因为我们常常去注视那些不属于我们，我们也无法占有的东西，比如时间，比如财富。但事实上，这世上根本也没有什么东西是真正属于我们的，你说对吧K？
K，真正的自由是可以不去在乎别人所在乎的，只去在乎自己想在乎的。真正的自由是彻底接受，是在认清自己之后仍然愿意退后一步，退到人群之外。真正的自由是不去想自己是不是自由的，也不去想自己该怎么获得自由。真正的自由是有爱的自由，也有不爱的自由。
K啊，曾经的我一直以为，你是我生命中最不自由的部分。后来，当我不再期待以通过爱你这件事来抵达自由之后，我才发现，原来自己是流动的，原来在爱你的时候，自己也很自由。而且，那是一种崭新的，我未曾谋面过的自由。