亲爱的K：

前几日我去朋友家做客，托他的福在冬天都快走的时候还吃到了大闸蟹。虽说现在的大闸蟹已经不是最好的时候，但剥开蟹盖却还红膏饱满，配上加了姜和糖的陈醋，简直胜却一切人间美味。

对了，他还给我们准备了青梅米酒，米酒不能豪饮，得小口小口嘬，嘬完一口，鼻头一皱，用舌尖抵住下颚，“啊”，发出一声畅快的叹息，这样的话，下一口米酒会因为你这诚实而真挚的赞美而变得更好喝。

我觉得自己幸福得像只躺在火炉边被主人顺毛的大猫，心想，要是还有糖炒栗子，那种纸袋儿装的，入口时还微微烫嘴，软糯无比的糖炒栗子吃就好了。

K，我真是一个贪心的人哪。但我还是要向你坦白，K，大闸蟹和糖炒栗子会是你永远的情敌。

你听了可不要太伤感，毕竟我比你还要伤感呢。不知道为什么，人在吃饱之后总会有些伤感，那种伤感大概类似于被抛到顶点后向下坠落的失重，但那天我的伤感里还有一些更复杂的意味，是面对时间疾逝自己却追而不得的怅惘。

去年为了做烤栗子被烤箱烫出的两条疤还赫然在手臂呢，竟是一年又过去了。

很多朋友都对我说过，女孩子手臂上留疤多难看呀，赶紧想办法去祛一下疤吧。我倒觉得无所谓，就当这两条疤是我的年轮吧，起码身体还是帮我记住了一些事情。

一年前的自己在做什么呢？把一年前写在社交网络上的状态翻看了个遍才依稀想起来，自己那时候住在郊区的朋友家，白天陪她画画，晚上叫上邻居一起赤脚坐在地板上喝酒聊天。

有时候邻居女孩的男友还会做一大盆意式千层面端过来，有时候厨房的铸铁锅里正小火煨着红酒炖牛尾，香气简直能穿透木门直接偷袭过来。窗外夜风倦怠，不远处就是个大公园，总能看见穿着运动服跑步的人“嚓嚓嚓”地踏过落叶。

有人说，在萧瑟的冬天乘车离开的人，都给人一种永远不会再回来的感觉。

可是K，我这里都快要初春了，你哪里呢？是不是还在湿冷的冬天？记得冬天的第一丝风才刚刚混入我的鼻息，冬末的最后一缕光亮就已经消散在你的瞳仁。

虽然我们同处冬天，却还是站在了一个季节的两端。

说到这里，K，我有一个物理学的问题想要请教你。你说时间会不会根本就不是什么线性均匀分布的计量单位，它其实是一根可以伸缩绷紧的橡皮筋。否则的话，为什么工作日的时间和周末的时间不是一样的时间？为什么等快递的时间和跟你在一起的时间也不是一样的时间？会不会我们所有人都中了时间的圈套？

我突然又想到了蔡明亮的一部电影—《你那里几点》，故事的男主角在天桥上卖手表，遇到了女主角，她那时候正要去法国，想要买一块能够同时显示巴黎和台北时间的手表。后来，她去了巴黎，他们有了七个小时的时差，于是，他就把身边所有的时钟都调慢七个小时，这样，就能假装他们还在一起。

时空不济，总让相爱的人相隔两端。

K，究竟我们该拿什么抵抗时间呢？抵抗这流逝的时间，抵抗这无法对接的时间。

这个问题我想了很久，从春天想到秋天，又从秋天想到了下一个春天，想过了无数因为我们之间的时差而凭空多出来的时间，直到后来，我有个朋友说了这样一段话：“如果有篡改时间的能力，我不会去改变世界，也不会去改变你我的结局。也许我会在失意时把时间暂停，去到和你相恋的某日，偷偷看你一眼，就回来，然后若无其事地把生活过下去。我不在乎现在的你，却经常需要过去的你。”

嗯，或许放弃抵抗才是唯一的方法，那不如就不抵抗了吧，就让它凝固在那里，让时间成为唯一安全的去处。不追问也不回首，或许一切还能保鲜在最美好的那个瞬间。

K，你说是不是这样？忘记我们之间无法同步的时间，或许它就不存在了。

如果真的是这样，那么从今以后，我都不会再问，你那里几点。