秋天，青桐城像大地上所有的城池一样，慢慢进入了宁静与一点点浸染上来的苍凉。应该说，在青桐城的四季中，李小平最喜欢的还是秋天。天空高远，鸟儿的翅膀，在目光所能达到高度，斜侧着，有时如同一条线，有时又仿佛是一块苍灰的点。它们飞过青桐城最高的树和最高的建筑，飞过文庙几乎是凝止不动的时光。还有香樟，从青桐城的每一个角落里，散发出清香的气息。到了秋天，这气息中多了一些沉静。而南大街、北大街和东大街的巷子里，木樨花也悄悄的开的。木樨是没有声音的，一小簇一小簇地藏在青厚的叶子间。青桐人认为木樨的香气中，有书卷的气息。因此，木樨花开时，青桐也就似乎**漾在书卷的气息中了。文庙檐上的风铎，每响一声时，也许就有一棵木樨开出了它淡黄而素朴的花朵……
西山上，明红和深红，一片片地往上生长了。先是山腰上，然后是山脚下，最后才是山顶。
秋风吹老了一切，
诗歌，理想，与慢慢静下来的
爱情……
黄昏的时候，李小平站在一小里老教堂的门前。草已经开始渐渐地往下倾倒，小径被草给覆盖着。而教堂的虚掩的大门，就开始突出，转过教具楼，就能远远地看得到。这让李小平觉得，那种破败而幽冥的诗意，一下子就消殆尽。他站着，天空高远到了没有尽头的高远之中，或许那就是万物的最后归宿吧。前两天，一小的老教师叶胜轩，半夜里突发心脏病，再也没有救过来。听说，叶老师就是一个虔诚的天主教徒。他想起，第一次到教堂时，所看见和所听到的那些声音与画面。其实，也许一直都有不同的脚步，在这教堂里回响。只是这些脚步，都是匆匆而隐秘的，因此，也就不为更多的人所注意。叶老师遗体告别时，家人特地在他的身边放了本《圣经》，黑色的封面，粗体的大字，凝重而静默。但是，李小平分明感到那里有一股神秘的力量。那是心灵的力量，是不被外物所左右，直达生命深处的力量。
李小平的心中有一股悲悯。
从栗丽那里回来后，李小平第一次开始正视一个男人和女人的关系。灵魂也许高天一切，而肉体的欢愉，是否能与灵魂割裂？如果不能割裂，那么，他将得到和追求的，到底是栗丽的肉体的感官快乐，还是她在肉体之外，从心灵里所散发出来的独特的气息？如果能割裂的话，那么，李小平甚至觉得，整个世界也就会因此被割裂。性的指向性意义，不仅仅体现在单纯的男女之上，更多的时候，它体现在社会整体价值与自由度，包括社会对人性本身的解放与禁锢。性很多时候，被当作了更深层次哲学的基石。而这一切，必然会让人产生困惑——我们是必须依赖于性的统一？还是可以游刃有余地生活在两者的残酷割裂之中？
李小平觉得栗丽是可以的。某些时刻，如果回忆清晰，且思绪稳定时，栗丽把身体和爱情分开了。而且分得异常地严厉。她在自己的诗中就说过：我的身体是用来征服所有男人的，而我的爱情，只给你。这所有的男人，是否包括李小平？而这只给你的“你”，又是否仅仅指向了李小平？
一切不得而知。
一只虫子在教堂门前的草丛里叫着，声音很细。李小平低下身子，在脚边的草丛中拨拉了一会，没有发现虫子。也许，虫子并在草丛里，而是在泥土里。李小平正要抬头，一双女人的鞋，站在了面前。他没有问，也没有立即站起来，而是揣测了一下：这是谁？他仅仅用了三秒钟，就判断出了这是鲁田的鞋，也就是说，这鞋里穿着的是鲁田的脚，站在他面前悄无声息的人，是鲁田。
李小平判断定了后，就想站起来，但是，他被鲁田给按了下去。他依然呈着近九十度的鞠躬的姿势。鲁田道：“别抬头，跟我进来！”
李小平选择了服从，若干年后，他每每想起这一幕，最大的不能理解就是：他为什么选择了服从？他只要抬起头，也许一切就会改变，至少不会完全沿着鲁田所设计的轨迹往前。但是，那一刻，他确实是完完全全地服从了鲁田。进了教堂，鲁田关上了门，然后，鲁田说：“别抬头。”
这一切的场景，李小平在低着头的时候，莫名地感到了熟悉。心理学上有一种理论，就这叫先视感。就是早于事物发生之前，而已被自己所看见。李小平想起了鲁田的脸，一定是挂着泪水；然后，她应该伸了伸手，掠了下额前的刘海。再然后，她慢慢地解开了上衣，再是裤带。这些衣服，就如同秋天的第一片落叶一般，滑到了李小平的面前。他的目光正对着鲁田的粉红色的**，那是小巧的，温馨的，甚至是暧昧的。鲁田弯下了腰，还不能算太成熟的胸部，贴在了李小平的额头上。李小平伸出了双手，他觉得鲁田身上的气息，与栗丽的气息完全不同。这是一种新鲜的葱茏的气息，而栗丽的气息是近乎熟透了的。他抬起了头，在鲁田的胸部上慢慢地寻找着……然后，他们倒在了教堂墙壁边的草垫子上……李小平觉得，一切都在他的引导之中。一个人成为导师，也许只是一瞬之间。而鲁田，显然她还存着一种惊恐——
她颤栗着，仿佛回到大海的珊瑚
深处的忧伤，包裹着
便疼痛成为欢乐，而往昔
被暂时地掩盖。甚至，
她正在用另一种牺牲，消失
从前的恐惧……
……钟声响了，宏大的唱诗，让这个秋天的黄昏，变得更加辽阔，更加广大了。
半夜里，秋雨落了下来。李小平躺在**，一遍遍地回想着教堂里的渐渐压迫下来的穹顶。自始至终，他都没有和鲁田碰一次目光。当鲁田穿好衣服，走出教堂时，李小平突然陷入了说不出来的空虚之中。而这种空虚，伴随着后来整整快两年的时光。在这座老教堂里，他和鲁田总是不期而遇，然后一次次地陷入到这种复杂、刺激又略带惊恐的情节之中。一直到李小平离开青桐，没有谁开口，而故事结束了。
王月红自从李大梅出事后，就很少出去了。她更多的时间是坐在客厅里，绣一床早些年据说是外婆留下来的苏刺挂毯。那挂毯精致且弥漫着陈旧的气息。王月红坐在桌子边，就着窗子上的光，一针针地绣着。李小平几乎没有看见她绣的进展。李长友叹着气，说：“像这样的一床毯子，一个人慢慢绣，要绣一生的。”
其实，外婆最后走的时候，也就是绣着这毯子走的。毯子上的图案纷繁复杂，李小平仔细端详过，觉得有些图案是流云，而有些，显然是龙眠河的流水。后面的亭台楼阁，与紫来街那古旧的老房子，有着同样的外形与神韵。在冥冥之中，李小平有一种预感：母亲王月红从外面回到了家中，是不是正在走着外婆当年的那条路？母亲的沉静，让李小平不安。而姐姐李大梅，一直还住在医院里。除了极少数的几个人外，没有人知道当时西山上所发生的一切。听高浩月过来说，乌亦天已经调回他老家所在的镇上了。是他自己坚持要调走的，馆里一再挽留，没有效果。乌亦天临走时，还到胜利餐馆吃了餐早点。唐东方听说乌亦天要调回去了，无论如何就没收他的早点钱。乌亦天看起来，一下子老了。头发也白了不少。他虽然笑着，可是谁都能看得出来，他的笑是干挤出来的。而那些皱纹，却是像秋风一般，被刀子刻出来了的。
李小平对乌亦天的调离，心里还真有些过意不去，爱情无所谓对错。乌亦天到最后其实也还是一个受害者。从情感上，从灵魂上，从生活上，乌亦天不得不退出了青桐城。一个回到乡下小镇的男人，他的余生我们可以闭眼就想像得出。那是一种程式化的生活，也是一种渐渐把生命过短、过得更短的过程。1997年，李小平曾到乌亦天家所在的镇上去过。乌亦天单身一人，孩子们都出去念大学了。李小平在镇文化站前徘徊了一会，他看见了墙壁上新刷的欢迎香港回归的标语，标准的美术字，看得出来是经过专业人士之手。而且，小镇上有些房子的木门上，还贴着有些发白的对联。那也应该是乌亦天的手笔，李小平看着，觉得乌亦天回到小镇，也并非是特别坏的选择。生活都是一样的，只是场景不同。生活的意义，永远都是你别无选择的重复。
秋雨刚停，青桐城政治生活中的一个重大转折点出现了。
一等功臣程解放，回到了青桐县，任县委副书记、县长。按理说，李小平对此并没有多少关注。然而，后来发生的事情，让他不得不在多年以后，还经常想到这一转折。而这转折的促成，完全是因为胜利餐馆的拆迁。程解放在政府第一次常务会上，就听到了分管副县长关于广场拆迁的政府大楼拆建的汇报。这里面，副县长重点汇报了胜利餐馆。当然，他在汇报时，很可能夸大了拆迁的难度。对唐东方和王大方的态度，他使用了一个极其有动感的词语：拿了刀。
居然拿了刀？程解放的兴趣一下子上来了。一个刚刚从热兵器战场上下来的军人，对冷兵器也仍然有着本能的敏感。他马上作了指示：必须按照县委县政府的决定，坚决拆迁。对于像拿了刀的这样的为首分子，要严惩不贷。“对坏分子，我们必须要打击。我刚回来几天，但是，我也听说，青桐这么一个小地方，也还有黑社会嘛！听说还猖狂得很。”程解放说这句话时，他不会料到，很快他就会与青桐的黑社会接触上，而且……
街道上的杨主任再次带着拆迁队到胜利餐馆时，是个阴天。高浩月的棚子关着门，樊天成的棚子却大摇大摆地立在球场的南面。唐东方在此之前，已经得到了王先志的口头通知。王先志说这回解放县长是动真格的了，老唐啦，尽早拆了，反正街道上给你也安排了。唐东方问那王大方他们呢？王先志说这事好办，我已经给街道上说了，同时也跟县委办那边联系了下，他们全部到县委招待所去。不愿意去的，每人补助点钱回家。只要有手艺，哪儿都能混口饭吃。唐东方想，既然这样了，那就拆吧！再不拆，显得唐东方一点也不支持县委决定。其它人员，包括王大方在内，有六个愿意到县委招待所。只有李婶，说自己年龄大了，拿一点钱回家，带孙子去了。拆迁队先是安排人将餐馆里的东西，全搬了出来。街道上有研究，这是街道集体资产，先搬到街道会议室再议。然后就开始动手拆房子了。唐东方看着胜利餐馆三十多年的老门，被生生地硬是拆垮塌下来，心里竟有些疼。他看了会，便默默地回到家里，自个儿闷头喝茶了。
拆迁队拆到一半时，程解放县长亲自到了现场。他四周转了圈，手一挥，问分管县长，那两个棚子怎么还留着？一并拆了。
分管县长有点为难。程解放道：“难道这是县委开的不成？拆！”
分管县长就过去与樊天成棚子里的店员说话，店员是个小姑娘，一看这事，几乎是吓懵了，说：“这事我得跟樊大哥说。”然后，连店也不管了，出了铁皮棚子，跑过广场，去找樊天成了。
程解放站在文庙前，像当年在战场上一样。他不可能想到，就在十五分钟后，这广场上就发生了当时轰动全省甚至全国的一件大案……