每年秋天，秋风总是从青桐城北边的山口吹来，沿着龙眠河，一直往下，掠过整个小镇。在秋风里，青桐城更显得意蕴深厚。沿河两岸的人家，早晨起来，就听见芦苇在秋风里折断地声音，还有大雁往南方迁徙而发出的最后的振翅声。黄昏时候，老街的麻石条缝里，各种秋天的小虫子都在鸣叫。青苔长满了井沿，阳光的影子在青苔上显得深寂而冷静。
马上就要国庆了。
李小平已经接到了吴德强的结婚请柬。他和另外几个城关边上的同学约好了，一起到木鱼祝贺。虽然胡枝子有过一段复杂的感情史，但李小平对她的印象还是十分好的。在木鱼那样的一个陶罐似的小镇上，吴德强能成就这么一回姻缘，也是一种幸福了。李小平准备了五十元钱，这是他从工作以来，所送出的最大的一笔开支。当然，多年以后，当李小平因顿于他的失眠症时，他对那五十元钱不仅仅是心痛了，而是有些许的仇恨。李小平的失眠症第一次发作，就在吴德强出事的那天晚上。他失眠了，头脑中仿佛有只巨大的轮子，在不停地旋转。
高玄回来后，理所当然地受到了文化局和文化馆领导的批评。但他并没有当作一回事，甚至同领导们拍桌子吵了一架。他仍旧住在自己的宿舍兼办公室里，一边辅导着一些文学女青年，一边构思着他的小说。同时，也在考虑《一切》的下一期主题。
诗歌已经失去力量了。
至少是已经不具备高玄所需要的力量了。小说更是。他无法在小说中，把自己的思想，准确而深刻地表达出来。他写着写着，就陷入了失语的境地。这是很危险的，高玄自己也知道。他必须尽快地寻找到一种让自己走出来的办法。他的思想需要出口，他在外行走两个月所积累下来的思考与批判，必须从他的大脑中出发，而不是仅仅呆在他的大脑里。他更加深刻地理解了许多哲人的痛苦，甚至理解了一中老师关红兵的痛苦。关红兵已经无法再上课了。整天呆在房间里，沉默不语。也许这就是中国古人所倡导的“面壁”，而高玄总觉得这是一种极端的信号。一个思想者，在他的思想通道豁然开朗时，他往往会处于无措的状况。没有人能理解和倾听他，他成了他自己思想的倾听者，殉道者，和陪葬者。
关红兵是，而高玄呢？
每个人有每个人不同的方式。社会在不断的行进，每个人能保持自己的方式生存和思考，这正是社会民主的体现与进步。高玄很快就放弃了小说，回到了《一切》。他甚至在最兴奋与最**时，也会想到《一切》。他现在需要的，不是思想，而是思想喷薄欲出的时机与场合……
王五月不算是太赞成高玄的观点，他的理由很简单：过于激进了。而青桐城，乃到整个中国，还没有到需要这么激进的时候。高玄生气地点了烟，说：“你们根本不懂。时代已经展开，我们必须成为旗帜，或者先驱！”
李小平也觉得高玄的想法有些太玄乎了。本来，青桐文学社就是一个以文学创作与交流为主的民间组织，如果一味地按照高玄的理论，那么，这就成了一个有高度思想性的社团组织。而这是很危险的。李长友就一再地告诫过李小平，风雨的日子刚刚过去，千万要学会经常回头。李小平也知道，青桐城在五十年代，就曾发生过一起重大案件，就是师范的五个学生，成立了一个高尔基读书小组，对当时的社会现实和方针政策发表了一些年轻而稚气的批评，结果，反右时，他们居然成了反革命集团，五个人全部受到了批斗。骨干分子还被判刑。虽然他们现在也都平反了，可是，伤疤已经结下，疼痛怎么可能就永远的消失了呢？
青桐文学社会不会也走向这条道路？
《一切》呢？
三个人坐在高玄的房间里，足足抽了三包烟。最后，王五月道：“《一切》还得以文学为主。可以尝试性地发一点思想性强的稿子。这方面由高玄负责，但必须编委开会通过后，才能出刊。”
《一切》有四个编委，除高玄、王五月、李小平外，还有叶逢春。另外还有两个准编委：毛达平和栗丽。
高玄叹了口气，挥了挥手，说：“你们走吧！”
王五月和李小平刚离开文化馆，就看见有个写诗的女孩子进了高玄的房间。王五月摇了摇头，李小平笑道：“你也得加点紧了，鲁萍姐可真的说不定就跟了蒋大壮呢。”
“怎么加紧？”
“高玄不是说了吗？诗人加流氓。”
“这……”王五月“嘿嘿”笑了两声，不说话了。
李小平问：“国庆怎么过？”
国庆有三天假，王五月道：“想约鲁萍一道出去玩玩。”
“这个主意好。”李小平停了会儿，突然道：“你们学校那个教音乐的陈风老师，现在没事吧？”
“没事？有事呢。你怎么知道？”
“我知道什么？只是问问。”
“他不知什么时候被人打了，最近身体出现了问题。听说下半身打坏了，丧失了功能。”
李小平心“咯噔”一下，真地被吴德强给说中了，这可是毁了人家一辈子。想着，他竟然有些愧疚了。
王五月也没注意李小平的表情，两个人走到广场。王五月说他得回一中，晚上学校要开个老师会。李小平也折过胜利餐馆，上了庙前街。老远就看见姐姐李大梅正从一小的大门前走过来。他迎上去问李大梅到哪去？李大梅说到博物馆，有点事。李小平说不是跟谢……李大梅没答他，径直地走了。
李小平感到姐姐李大梅的神情有点古怪，但也看不出多大的毛病。回到家里，王月红居然正在客厅里和李长友说着话。两个人看来情绪有些激动。李小平问：“怎么了？刚才我碰见姐姐，她说到博物馆了。”
李长友让李小平坐下来，说：“小平哪，你也是大人了。这件事，你也来说说。”
李小平坐下来，李长友喝了口茶，皱了皱眉，然后道：“你姐姐正式向家里提出来，要跟他们馆里乌亦天结婚。”
“这……”李小平虽然知道李大梅与乌亦天交往的事，但听到他们要结婚，他还是感到意外极了。他一时愣着。王月红站了起来，指着李长友道：“天天就在眼皮子底下，竟然让他们……唉！现在好了，连房子都布置好了。是不是就是通知我们一下？不管我们同意，还是不同意，他们都要结婚？李长友，你这个当爸的，怎么教育了这么个不成器的女儿？那个谢什么，听说都四十多了，跟我一样大，这……这成了什么名堂？”
李长友望着王月红，然后问李小平：“小平，你觉得他们合适不？”
“不合适。”李小平想都没想，脱口而出了。
“那就好，我也觉得不合适。其实，我已经做了大量的工作。也给了他们不少的压力。我天天到博物馆去，就是要表明态度，想让他们自己主动放弃。谁知道，他们偏偏……既然我们都觉得不合适，小平哪，我们现在就到博物馆去，跟你姐还有那个姓乌的，说开来。走吧！”
李长友拉着李小平，很快就出了门。李小平感到，从来没见到过父亲这么风风火火过。两个人很快过了庙前街，穿过广场，到了博物馆大门。李小平站住了，李长友问：“怎么了？”
“这样，合适吗？”
“有什么不合适的？事情到了这个地步，只能撕破窗户纸了。”
进了博物馆，李长友并没有直接去找李大梅，而是到了馆长吴尚思的办公室。正好乌亦天和李大梅也在，李长友黑着脸。吴尚思站起来，道：“李老师，快坐，快坐。今天怎么了，全家都来了。好啊，好！快坐！”
“我不坐了。”李长友说：“我只问吴馆长一句话，你同意他们结婚了么？”
“这不正说着吗？”
“我们都不同意。我管不了别人，但是我管得了我的女儿，李大梅，当着你们馆长的面，你听着，如果你要是真地铁了心，要结婚，那也行。一是我们从此以后，断绝任何关系。二是你好好算一算，将你从小到大前二十年的生活学习费用，全部还给我们家。两样都达到了，你净身出户。我们不再拦你！”
李小平没想到父亲一下子说出这样的话来，李大梅听着，马上就哭了。李小平拉了李长友的衣袖，说：“爸爸，这事慢慢商量吧，也不能……”
“怎么不能？今天就把话说透了，免得日后再淘气。”
乌亦天站在李大梅边上，清瘦的脸因为激动，显得有些扭曲。吴尚思道：“老谢，你说说吧。”
“我……我尊重大梅的意见。”
“我就是要和乌亦天结婚。”李大梅边哭边道。
吴尚思将桌上的结婚报告拿起来，递给乌亦天，又对着李长友说：“这样吧，你们都好好地再想想。结婚不是儿戏，方方面面的意见都很重要。你们再想想，尽量把问题处理在萌芽状态。李老师啊，你也换位思考一下，从孩子角度考虑考虑。李大梅同志更要全面地思考思考，你父亲的态度是对你的负责。你们都回去吧！”
乌亦天拿着报告，就往门外走。李大梅却一把抢过报告，甩给吴尚思，说：“吴馆长，结婚是我跟乌亦天的事，我们已经决定了的，不需要再考虑。请馆里同意吧！”
“这……”吴尚思有些为难地看着李长友。
李长友回过头，盯了李大梅一眼，然后问：“大梅，你真的铁心了？”
“我不会变的。”
“那好！那好啊！”李长友说着，手却抬起来了，在李大梅的脸上狠狠地打了两个耳光。顿时，李大梅的脸上就有了两道血印。李长友搓着手，嘴里喃喃道：“好啊，好啊！李小平，我们走！我们走！”
这天晚上，李长友拉着儿子李小平，在胜利餐馆喝了整整一瓶酒。两个人回到一小时，已经是晚上的九点了。在路上，李长友对李小平说：“你不觉得爸爸是个很失败的男人吗？特别失败！”
“我……我不觉得。”
“你错了。错……了！爸爸就是个……很失败的男人……妻子一辈子都跟别的男人……现在女儿也……失败啊，失……败！”说着，李长友哭了。
一个五十三岁男人的哭声，在青桐城的夜晚，显得异样的压抑、沉痛和苍凉。
李小平鼻子一酸，也哭了。