就在破晓前，洛蕾达摸黑打开小屋的门，走了出去。昨晚，工人联盟的集会让她充满了干劲，受到了鼓舞。共产党员正在努力促成一场罢工，但他们需要像洛蕾达这样的人在营地里传播这一消息。他们靠自己的力量是做不到的。
不过这很危险，昨天晚上，纳塔利娅曾对洛蕾达说道。不要忘记这一点。我还是个小孩的时候，曾近距离目睹过革命，大街上血流得到处都是。任何时刻都不能忘记，州政府有权有势——金钱、武器和人力都不缺。
可我们很勇敢，也很有拼劲。这便是洛蕾达给出的答复。
“嗯。”纳塔利娅吐了口烟，“还很有脑子。所以说，得多动动脑子。”
洛蕾达随手关上门，走到营地里。她可以听见人们正在为当天做着准备，有的人拿出了吃的，还有的在打包午餐。厕所前排起了长队。
可实在是太安静了，这不仅让人感到新鲜，还让人觉得不安。没人笑出声来，甚至都没人讲话。恐惧之情在营地里蔓延开来。大家都知道他们遭到了监视，做出这种事来的，是那些背叛了劳工，效忠于种植商的人。不幸的是，直到你对错误的人说出了不该说的话，继而在半夜里听见敲门声，你才知道谁是叛徒。人们曾听见一些家庭在被拖出营地时发出的哭喊声。
日出的第一缕阳光照亮了盘绕在新围栏顶部的带刺铁丝网。洛蕾达走向排队上厕所的人群，等着轮到自己。之后，她看到艾克在洗衣房外的水龙头旁给水壶接水。朝他走过去的时候，她试图装作一副特别漫不经心的模样，不过也许装得不太像。她非常激动，既害怕，又兴奋，还很紧张。
她走到他身旁，说了句“周五见”，便马不停蹄往前走：“威洛街的那个谷仓。八点钟。把消息告诉别人。”
她继续往前走，甚至没回头看他是否听见了。她走回了小屋，走得非常慢，一路上都以为自己会被人拦住。
她随手关上了身后的门。
妈妈和安特看着她。
“嗯？”妈妈小声问道。
洛蕾达点了点头：“我跟艾克说了。”
“很好。”妈妈说，“我们得摘棉花去了。”
*
在地里度过了漫长而炎热的白天之后，他们在那天晚上收到了托尼和罗丝的信，精神也为之一振。晚饭后，孩子们和埃尔莎一起上了床，她打开信封，取出那封信。信写在埃尔莎写给他们的最后一封信的背面。没理由浪费纸张。
亲人们：
这个夏天既炎热，又干燥。好消息是风沙给了我们喘息的机会。一连十天，都没有沙尘暴出现。虽然还不至于就此结束，但起码我们的祈祷得到了回应。八月和九月的上半月特别让人难受，我们似乎只做了一件事，那就是大扫除。不过到目前为止，过去几天的情况有所好转。此外，政府终于意识到，我们迫切需要解决用水问题，他们也正在用卡车给我们运水。我们祈祷冬小麦能丰收，至少能喂饱我们新养的两头牛和那匹马。但愿望是很难实现的。
向大家问好。无比想念你们
爱你们的罗丝和托尼
埃尔莎读完信后，大家都安静了下来，这时洛蕾达问道：“你觉得我们还会再见到他们吗，妈妈？”
埃尔莎背靠在生锈的金属床架上。安特调整了一下姿势，把头枕在她的腿上。她抚摩着他的头发。
洛蕾达坐在埃尔莎对面，靠着窄窄的床脚板。
“在我们来加利福尼亚的路上，我曾在达尔哈特的一栋房子前停留过，还记得那栋房子吗？”
“是那栋窗户破了的大房子吗？”
埃尔莎点点头：“好吧，确实很大。我是在那里长大的……在一栋冷酷无情的房子里。我的家人……跟我断绝了关系，我想这个说法非常恰当。我的家人很看重长相，但我长得不好看，这成了一个致命的缺陷。”
“你——”
“我不需要你来恭维我，洛蕾达。而且我也确实太老了，听不得假话。我正在回答你的问题。除了这个以外，还有一个你前段时间问过的问题，和我、你爷爷奶奶，还有你父亲有关。总之，我想说的是，小时候，我很孤单。我一直都不明白自己是因为做了什么事被孤立起来的。可我真的很努力，想让自己招人喜欢。”埃尔莎深吸一口气，又吐了出来，“我之前觉得，遇见你父亲以后，一切都变了。也确实如此，我变了。但他没有，他总是不满足就在农场里过日子，总是如此。这你也知道。”
洛蕾达点点头。
“我很爱你爸爸，真的。可对他来说，这还不够。现在我意识到，对我来说，这也不够。他应该过上更好的日子，我也一样。”她一边说出出人意料的话来，一边觉得不知怎么回事，这番话也重塑了她，“可你知道，我的生活之所以发生了变化，是因为什么吗？不是因为婚姻，是因为农场，因为罗丝和托尼。我找到了属于自己的地方，找到了爱我的人，这一切组成了我小时候梦寐以求的那个家。后来你出现了，并且教会了我爱能有多伟大。”
“可我对待你就像对待得了瘟疫的人一样。”
埃尔莎微笑起来：“最近这几年是这样。可在这之前，你……你离不开我。你在午睡时会哭着叫我，说没有我你睡不着。”
“对不起。”洛蕾达说，“我不该——”
“用不着说对不起。我们争吵过，挣扎过，互相伤害过，可那又怎样？我觉得，这就是爱。爱包含了一切：有泪水，有愤怒，有喜悦，也有挣扎。最重要的是，爱是持久的，它一直都在。即使经历了这一切——沙尘、干旱、与你的那些争吵——我依然从未停止爱你、安特和农场。”埃尔莎笑出声来，“所以，绕了这么大个弯，我现在可以回答你了：罗丝、托尼和农场在哪儿，家就在哪儿。我们会再次见到他们的，会有那么一天的。”
“他们简直疯了，”洛蕾达说，“我指的是，你的另一个家庭。他们就这么错过了一个人。”
“错过了谁？”
“你。他们从来没有意识到你有多特别。”
埃尔莎笑了笑：“这也许是你对我说过的最动听的话，洛蕾达。”
*
周五，埃尔莎和孩子们又一次度过了漫长的白天，摘了很久的棉花，到了晚上，他们溜出营地，开车来到威洛路的尽头参加罢工集会。
谷仓里，打字机咔嗒作响。人们高声说话，走来走去。大多数人都是共产党员。这里的劳工不太多。
杰克见他们站在门口，便走了过来。“种植商开始紧张起来了。”他说，“我听说韦尔蒂十分恼火。”
“昨天晚上，营地里满是拿着枪的人。他们倒没有威胁我们，但我们知道他们这么做是什么意思。”洛蕾达说。
“我们不能因为人们不愿意来而责怪他们。”杰克说。
“布伦南一家不打算来了。”安特说，“他们说我们愿意来简直是疯了。”
“我们又没在种植商的土地上。况且也没有法律规定我们不能说话吧。”洛蕾达说。
“有时候，合法的权利并没有那么重要。”杰克说。
纳塔利娅走向了杰克。她像往常一样，衣着非常得体，穿着黑色的裤子，合身的棕黄色夹克，外加白色的丝绸衬衫，扣子一直扣到喉咙那里。难怪洛蕾达视这个女人为偶像。这次会议虽然很危险，但开会时，她依然想办法让自己看上去既迷人，又冷静。一个女人是怎么变得这么稳重的呢？
“跟我来，”她拉着杰克的胳膊，“所有人一起。”
纳塔利娅领着他们走到谷仓门前。
埃尔莎看见谷仓和公路间的田野上出现了一队车辆，正稳稳地朝向谷仓驶来。一辆接一辆的汽车停在门外。车门打开，人们走了出来，聚在一起，面露疑色。到的人越来越多，还有越来越多的人步行穿过光秃秃的草地。
埃尔莎看见人们聚集在一起时行动起来的那副模样——很紧张，飞快地回头看向马路，以及远处空旷的田野。
到了八点，埃尔莎估计人数超过了五百人。越来越多的人沿着马路走来，融入聚集在谷仓前的听众队伍。他们彼此交谈着，但声音很小。大家都很害怕出现在那里，害怕光是听别人谈论罢工就有可能产生的后果。
“你应该和他们聊一聊。”杰克对埃尔莎说。
她笑出声来：“我？为什么会有人愿意听我讲话？”
“你认识这些人，他们会听你说话的。”
“接着说啊，”她边说边推了他一把，“用你说服我的办法去说服他们啊。”
杰克从谷仓里拖出一张桌子，放在两扇大门前，然后跳了上去。
人群安静了下来。埃尔莎看向那些熟悉的面孔：那些来自中西部或南部、来自得克萨斯和大平原的人，那些辛勤工作了一辈子，还想继续这么干下去的人，这样一群人身陷困境，不知道为何会落得如此下场，感到很困惑，觉得没有出头之日。他们像埃尔莎一样，都认为，或者曾经认为，要是能得到平等的机会，他们就能扭转自己的命运。
“八年前，墨西哥人采摘了这个大河谷里几乎所有的庄稼，”杰克说，“他们越过边境，来到这些地里，采摘庄稼，然后继续前进。二月去尼波莫摘豌豆。六月去圣克拉拉摘杏子。八月去弗雷斯诺摘葡萄。九月来这里摘棉花。来这里摘完棉花后，他们就回家过冬。任何时候，本地人都不会注意到他们。到了二九年，大崩盘打破了这个体系，让加利福尼亚人担心自己会丢掉饭碗。他们害怕美国人总是害怕的那些人：外地人。本州政府因此严厉打击了非法移民，把墨西哥人当作罪犯，并且将他们驱逐出境。到了三一年，他们中的大多数人要么不见了，要么藏了起来。这本有可能给农业经济带来一场灾难，可后来……”——杰克伸出了双臂——“黑风暴、旱灾、大萧条接连出现。数百万人丢掉了饭碗，失去了家园。为了找活儿干，你们来到西部，只希望餐桌上有吃的，能养活家人。你们取代了墨西哥人在地里的位置。现在，百分之九十的采摘工人都是你们的人。可你们不想被人当作空气，对吧？你们之所以会来，是因为你们想在这里生活，扎根，想成为加利福尼亚人。”
“我们是美国人！”人群中有人大喊道。
“我们完全有权利待在这里！”
“权利，”杰克望着他们，“在美国很重要，不是吗？”
“是！”
“在这里，你们有权获得劳动报酬，合理的报酬。你们有权获得能让自己维持生活的工资，但你们必须为之奋斗。他们不会就这么给你们。比起你们的生死，他们更关心自己的钱包。我们得联合起来。为他们采摘庄稼的男人、女人和孩子们，都应该联合起来。我们得团结起来，奋起反抗，学会说‘到此为止’。我们不会被当作窝囊废。我们打算在十月六号采取行动。把消息告诉别人。我们到时候不会动用武力。这很重要。我们是去抗议的，不是去闹事的。走到棉花地里，然后坐下来。就这么简单。如果我们能让生产进度慢下来，哪怕只有一天，我们也会引起他们的注意。”
“要是被他们盯上，那可就危险了，”有人喊道，“他们肯定会伤害我们的。”
“他们每天都在伤害你们。我们必须记住我们到底是在为什么奋斗。”杰克说，“六号那天，我的战友们将在整个河谷的每一块地里、每一座农场上领导罢工。如果我们能同时罢工，我们就能——”
警笛声打断了他的演讲。
警察。开着巡逻车，飞驰在马路上，车灯闪个不停。
“警察来了！”有人叫喊道。
“六号罢工，”杰克说，“把消息传出去。我们所有人，在同一天行动，在每一块地里行动。”
警车后有一些卡车，卡车上载满了拿着棒球棍、铁锹和球杆的黑衣人。
一个男人手拿喇叭，站在其中一辆卡车的车厢里，说道：“赶紧散开，请勿聚集。你们正在从事非法活动。”
车辆缓缓停下。车上的人拿着武器，跳了下来。
人群一哄而散。人们尖叫着，相互推搡起来。
“洛蕾达！”现场乱作一团，埃尔莎看不见孩子们，“安特！”
人们向四面八方跑去。那些开了车的人跳进自家汽车，开着车跑了。其他人为了逃命，跑进了地里。
埃尔莎看见洛蕾达和安特正紧紧抱在一起，被人潮推着往前走。
她开始向他们跑去，可有什么东西重重地打在了她的脑袋上，她随即倒在地上，失去了知觉。
*
埃尔莎渐渐醒了过来。她的嘴巴很干，口很渴。
她记得的最后一件事是——
“洛蕾达！安特！”她猛地坐了起来，觉得头很晕。
杰克在她身旁。“我在这里，埃尔莎。”他说。
她在**，却在一个她从未见过的房间里，床边有一把空椅子。
杰克递给她一杯水，坐在了椅子上。
“我的孩子们在哪儿？”
“纳塔利娅带他们去了你们的小屋，她把你的车开回去了。”
“你是怎么知道的？”
“是我让她这么做的。纳塔利娅一直都很可靠。她会锁好门，待在小屋里。她还会开枪射向任何企图伤害他们的人。”
“他们知道我很安全吗？”
“纳塔利娅知道你和我在一起，所以说，他们知道。她信任我，我也信任她。”
“你俩的关系可真不一般。”
“我们一起经历过许多事情。”
埃尔莎喝下水，往后一倒。她耳朵里嗡嗡作响，后脑勺隐隐作痛。她小心翼翼地摸了摸脑袋后面，把手拿回来，发现指尖上沾了血。“这是怎么回事？”
“有个暴徒打了你。”
埃尔莎看到杰克的指关节破了，血淋淋的。
“你揍了他？”埃尔莎问。
“后来又揍了一些人。”他把一条毛巾放进一盆水里，把它拧干，敷在她额头上。
毛巾凉凉的，她感觉好多了：“过了多久了？”
“可能有一小时了吧。他们达到了目的：人们怕得都不敢罢工了。”
“他们之前就很害怕，杰克，但他们还是去了。除我之外，还有别人受伤吗？”
“有一些，还有几个被逮捕了。他们把谷仓给烧了，还没收了我们所有的油印机和打字机。”
埃尔莎瞥了一眼这个小小的房间，发现布置得很简朴：里面有一个旧梳妆台，一个放着一盏铜灯的床头柜，还有一块碎呢地毯。每一面墙边都堆着纸张、书本、杂志和报纸，它们覆盖了大部分墙面。没有镜子，没有衣柜，只有几件男装，都挂在墙上的衣钩上。所有这一切让这里看起来像是个临时住所，或许没有女人的男人过的就是这样的日子。“我们在哪里？”她虽然知道答案，但还是问了。
“我在镇上的时候，会在这里过夜。”他顿了顿。
“真有意思，你居然没说你住在这里。”
“我的生活，更像是……一个念头，一份事业。或者说，曾经是这样。”
“你这是什么意思？”
“多年来，我一直致力于让富人给劳工支付能让他们糊口的工资。我讨厌贫富差距过大。我为此被人揍过，还进过监狱。我也目睹过战友们负伤，可今晚……在我看到你被人打了以后……”
“怎么了？”
“我觉得……这不值得。”他看着她，“你让我动摇了，埃尔莎。”
埃尔莎觉得和他之间产生了共鸣，却不知道该怎么办，也不知道如何才能在靠近他的时候不让自己出丑。“我在你身边的时候也不太像我自己。”她左思右想，却只说出这么一句话来。
他伸手握住了她的手。
两人都一言不发，气氛变得有些尴尬。他似乎在等她说话，可该说些什么呢？
“你脸上和头发上都有血渍。要不，在我把你送回你的小屋前，你先去洗个澡吧。这样孩子们就不会看到你这副模样了。”
他扶她下了床，又搀着她走进了小小的卫生间。杰克打开了陶瓷浴缸的水龙头，然后让她一个人待在那里。
她脱掉衣服，走进浴缸。随着一声叹息，她缓缓坐入了热水中。
她很久没有这么放松过了。她洗了头发和身子，觉得自己恢复了活力。
但与此同时，她一直在想念杰克。
你知道自己有多美吗？他说过的这句话让她记忆犹新，念念不忘，而现在，他又声称她让他动摇了。诚然，他也让她心里有了想法。
她走出浴缸，擦干身子和头发，然后用浴巾裹住**的身体，伸手去拿破旧的连衣裙。
她停了下来。
等到她重新穿上裙子，她又会变回埃尔莎。
她不想那样，至少不想变回那个沉默寡言、逆来顺受的埃尔莎。她宁愿放手去爱却一无所获，也不愿缩手缩脚，畏首畏尾。
她慢慢转动门把手。
甚至在开门的时候，她都不敢相信自己会做出这种事来：她虽然一直渴望丈夫的爱抚，却从来没有勇气去主动争取，而现在，她正打算只裹着一条毛巾走出浴室。
她觉得这是她这辈子做出过的最勇敢的举动。她打开门，走进了卧室。
杰克靠墙站着，双臂交叉。看见她的时候，他不再交叉着双臂，朝她走了过去。
她让浴巾落到地上，努力不为自己那骨瘦如柴的身体感到羞愧。
他停下脚步，然后又朝她靠近，温柔地叫着她的名字。
埃尔莎不敢相信他会露出那样的眼神来，可她没有弄错。他眼里写满了欲望，渴望得到她。
“你确定吗？”他一边问，一边摸着她的一缕头发，把头发从她光秃秃的肩上撩了起来。
“我确定。”她说。
他抓着她的手，领她来到床边。她伸手想去关灯。他拦住了她，说道：“别。”他的声音很粗哑，“我想看着你，埃尔莎。”
他将衬衫和背心扔到一旁，蹬掉裤子，把她抱入怀里。
“告诉我你想让我怎么办。”他低声说罢，用嘴唇吻着她的嘴唇。
他问的，是她不明白的问题，想要的，是她给不出的答案。
“也许你想让我吻你这里？还是这里？”
“噢，天哪。”她说道。他笑出声来，又一次吻了她。他的爱抚带有魔力，创造了一种她无法控制也无法否认的需求，使她生出更多迫切的渴望来。
他的手在她身上游走，抚摩着她，带着一股她从未想象过的柔情蜜意。天旋地转，万物消失，只剩下她的欲望与渴求。从来没有人像这样了解她。是他让她知道，她的身体有多大的能量，她的渴求有多么美好。她敢于和他一起做她一直梦寐以求的事情。她如释重负，觉得很轻盈，游离于身体之外，与房间里的空气融为一体，飘浮着。等到她终于回过神来——就是这种感觉：前一秒还只能感受到自己的渴求，后一秒便重回肉体——她睁开了眼睛。
杰克侧着身子躺着，注视着她。
她大胆地探身向前，吻了吻他的嘴唇、他的太阳穴。吻着吻着，她意识到自己不知什么时候哭了起来。
“别哭，我的爱人，”他一边低声说着，一边把她揽入怀中，紧紧抱住，“日子还长着呢。我向你保证，这只是个开始。”
我的爱人。
*
“你都快把地板磨出印来了。”纳塔利娅说罢，吐了一口烟。
原本踱着步的洛蕾达停了下来：“已经两个小时了，也许她死了。”
安特扯着嗓子说道：“你觉得她死了？”
“不，小安，我不这么觉得。”洛蕾达摇了摇头。愚蠢。
“她会回来的。”纳塔利娅说，“杰克会把她送回来的。”
洛蕾达听见屋外传来了脚步声。
“安特，”她厉声说道，“到我这儿来。”
他飞奔到她身旁，紧贴着她的屁股。她把一只手放在他的肩膀上，护着他。
纳塔利娅站了起来，在门打开时站在了他们前面。
杰克和妈妈走了进来。
“妈咪！”安特整个人猛地扑向了他们的妈妈。
“慢点儿，”妈妈说，“停一停，伙计。我没事。”她俯下身来，吻了吻他的头顶。
杰克说：“她这会儿该睡了。”他把妈妈扶到床边，让她舒舒服服地躺在了**。
安特立马爬上她那张床的床尾，像小狗一样蜷缩起来。
洛蕾达、纳塔利娅和杰克朝门口走去。
“她真的没事？”洛蕾达问。
“嗯。”他答道，“有人使阴招，打了她的后脑勺一下，但光凭这么一下，还不足以让你母亲放缓脚步。她是个战士。”
“这很危险。”洛蕾达说罢，头一回意识到这句话一点不假。大家都跟她讲过，可直到今晚，她才真正明白过来。为了罢工，他们不惜丢掉饭碗，甚至甘愿冒任何风险。情况真有可能变得非常糟糕。
“你现在明白了吧。”杰克说，“像这样的斗争一点也不浪漫。我在旧金山的时候，国民警卫队(15)曾经拿着刺刀去追捕那些罢工的人。”
“那天有人死了。”纳塔利娅说，“死的是罢工的人。他们把那天叫作‘血腥星期四’(16)。”
“就算是这样，我们也必须和他们抗争，”洛蕾达说，“得拿出所有的本事来。就像妈妈拿着棒球棍，进医院给琼弄来阿司匹林一样。”
“是啊。”杰克神情严肃地说道，“你说得对。”