陶生所经历的一切，说来是那样简单——只不过是三万年漫漫无际的寂寞罢了。
自打他在萼绿华手中被剪裁而成，睁开眼，有了思想的那刻起，他就承受着无尽的寂寞。他与小蟠是萼绿华做得最为精心的两个纸人，生来比其他纸人道行都高，桃源的众纸人中，只有他二人知晓自己的真实身份。因他们的容貌与萼绿华的挚友相同，这位调皮的女仙便特地在桃源中建了一处府邸供他们居住，每每在她巡视昆仑百兽之余，便来看看他们，有时候，她会给他们带来一朵白色小花或者一片白色羽毛作为礼物，只是说到底，他们对于萼绿华来说，不过是一件精巧的小玩意儿罢了。
在大部分时间里，都是他与玄境相伴着度过的。他们偶尔相对着喝茶，猜测外头的世界是怎样的，或许驱车去往他处游玩，只是桃源太小，他们很快就游遍了各地。山下的百姓倒是挺好相处，他们不知自己的真实身世，加上桃源特有的结界，这些纸人不会妄动走出桃源的心思，过得十分幸福安平。萼绿华没有将嗔怒贪恶放进这些纸人心中，因此他们生来善良，只是，每当他们兄弟俩看着这些知足百姓的时候，就会更加失落。
这个世界，了解彼此的，终是只有他们二人。
三万年，整整三万年禁锢在一处鸟笼般的小世界中，玄境的性子较为开朗，好歹能做些闲事打发时间，平素也常常下山与他人游玩，陶生则长久住于宅院后头的水榭中，闲时钓鱼看书，与他人的交流愈加少了。
同鹊娘相识，是陶生这漫漫时光中一抹最灿烂的阳光，那日他正坐于波光粼粼的湖面旁垂钓，他懒洋洋地靠在游廊上，支着一只腿，目光散漫地看着眼前已经看腻了的景色——他的鱼竿上并没有鱼饵，垂钓只不过是打发这无尽时光罢了。
陶生记得那日阳光异常耀眼，照得水面一片碎金，因为天气炎热，周遭也不见人烟，也就在此刻，他突然听到一声清脆的鸟鸣。
于是他在百般无聊之时，抬头顺着那声音的来处看去——在他不远处的湖泊上方，正悬坐着一个少女。
她梳着一条长辫，鬓角簪着一朵白色春花。托着腮，凌空坐于湖面之上，她穿着一件白色羽衣，晃**着一双纤细剔透的赤脚。看她的模样，似乎这样看着他许久了。
见陶生看过来，她也不惧怕，而是弯起眼角来，朝他无害地笑起来，招呼道：“年轻人，你这是在做什么？”
一阵微风拂过，将少女额前的碎发吹得凌乱，她垂坠的长辫子也轻轻晃**起来，点在湖面之上，划出圈圈涟漪。
同一时刻，陶生感觉心中亦是叮当一声水落，沉静了多年的心终是有了些波澜。
三万年了，这个姑娘，是唯一一个同他说话的外人。
廊下那不羁的少年亦是笑了起来，他眉眼生得俊俏，这般灿烂地笑起来更是好看得过分，他道：“我在垂钓。”
“垂钓是什么？”
“就是在这根竿尽头的鱼钩上勾上鱼饵，引得湖中鱼来吃，以此来抓住鱼儿。”
少女思虑了一会儿，收敛了笑容：“那鱼儿岂不是会疼？”
“是啊，疼极了，所以……”少年说着挑起鱼竿来，那鱼钩明亮得晃眼，“我这钩上无饵，鱼就不会来咬钩了。”
少女的脸上又覆上笑容，语气天真明媚：“原来你是个好人。”
那便是他与鹊娘真正的初见，彼时他是个不得自由的纸人，她是偶尔停驻在盒子边缘歇脚的精灵。初时与陶生说话，只因为鹊鸟同萼绿华修行时见过白先生，对陶生的模样深觉好奇，才默默看了他整整一午后的时光——那湖上少女的影子，是白鹊鸟内心折射出来的幻象。
缘分是这样奇妙的一个东西，偏偏那日天气焦灼，唯有他一人出现湖边，又偏偏那雀鸟停驻在桃源盒壁上，第一眼看见的，就是陶生。
那日后，陶生脸上的笑容渐渐多了起来。
白鹊鸟自出生以来就没有出过昆仑，不晓得人世怎样，于是陶生便将书上描述的说与她听。鸟儿日日都来，直至有一天，那只通体洁白的鸟儿额上出现了一颗殷红的朱砂痣。
“你走吧。”突然有一天，玄境推开了陶生的房门，这般对他说道，“昆仑百兽的心境会折射于外貌上，那鸟儿喜欢你，你不是一直想到外界去看看吗？带它走吧。”这个同他一起承受了三万年寂寞的兄弟，扬着明朗的笑意：“女仙会在一百年后来看我们，这段时间里你同它逃入人世，可做一世夫妻，这里我替你顶着。”
再后来，由玄境出主意，唤来鸟儿拉开窗户，借着吹来的风，纸人飘出桃源，坠向人间……
记忆的最后，是陶生与玄境惜别的声音。
“待我见了人世的真正模样，我就回来，到时你在渡口那株老桃树下等我。”
“一言为定。”
萼绿华睁开了眼睛，她将感应到的记忆化成一颗温润的珍珠，握在手中，这记忆中包含着鹊娘的记忆，也有玄境的记忆。
若不是陶生突然生病将死，她大概还发现不了他们逃去了人间。
那时为了救陶生，鹊娘又再次进入昆仑，那时正是蟠桃成熟的时刻，她啄下一块桃肉，历经千辛万苦交到了陶生手中，然后她便被女仙们拘捕回了昆仑。
萼绿华无奈一笑：“我不该一时兴起，给纸人们安上一颗心的……”若不是桃肉这一变故，也不会叫玄境每日心急如焚地去往渡口等着陶生回来——鹊娘被捕，他担心萼绿华也会查看桃源中的情况。那夜在桃源中，他不顾一切地想要留陶生一日，怕就是算到这日萼绿华会来看他们，不想一切计划被那个小星君给搅浑了。
后来看他独自站在山坡上，那欲哭的委屈模样，想是在担心陶生被责罚吧。
萼绿华走向陶生，将那颗积攒着众多记忆的珍珠放入陶生手中，声音温柔道：“小桃，你看你多幸福，你有喜欢你的女子，还有那样仗义的朋友……”
在珍珠触到陶生皮肤的那个瞬间，众多记忆一起涌入他的脑海中，众多零碎的片段最终拼接而成一段漫长却美好的记忆。
陶生的眼神瞬间清明，他看向萼绿华，又看了看鹊娘，最后他走向桃源，看着山坡上那只孤单的小纸人。
“玄境，我真是罪该万死，才入轮回为人短短二十载，竟忘了你，还误解了你一番苦心。”
小纸人仰头看着他，挥了挥手，眼带笑意，似乎在告诉他不必介怀。
陶生转身，朝萼绿华行了一个大礼道：“女仙，求您饶恕鹊娘和玄境的罪过。罪责全在陶生一人身上，陶生愿意承受任何惩罚。”
萼绿华没有搭话。
看萼绿华面无表情，阿纯预感不妙，她暗中拉了拉白先生的袖子，哪知白先生正专心吃着葡萄，对阿纯的暗示视而不见，于是阿纯偷偷白了他一眼。
阿纯没有看见，白先生的嘴角噙着浅浅的笑意。
萼绿华的性子到底是活泼的，脸板了不多时，便扑哧一声笑出来，她扫过陶生与鹊娘：“我平时就这样可怕，被你们当作毒蛇猛兽吗？我才不是云城上那些古板得不近人情的老家伙呢。昆仑自上古时代便是仙境，你们可不要将昆仑与那云城相提并论了。昆仑一直在遵守万物有情、众生平等的法则，我拘鹊儿回来，是怕它偷了桃肉去救那世人，毕竟世人的命运现在是由云城管辖，昆仑的精灵改变了世人的命格，我怎么说也要做样子给天君看看是不？现今我是知道了，你们二人都是我昆仑的精灵，你们要怎样，云城可管不着。你们若想出去，何须偷偷地，我帮你们去求求西王母娘娘就是了，娘娘那样心善，必然会肯的。”说罢她拿下装着鹊娘的笼子，打开了笼门，那胖乎乎的小鹊鸟便乖乖地站在她的手指上，似乎是在害羞，鸟儿将脑袋缩进蓬松的羽毛里。
“你这小畜生，同我修行多年，还净给我添麻烦，我那剩余的两千九百九十九只鸟儿是不是也出手帮你了？它们全充当了你的送嫁队伍，还帮你偷得一块桃肉，是不是？”
虚空中响起一个怯怯的女声来：“鹊儿顽劣，女仙饶命。”
“罢了，”萼绿华伸手一扬，雀鸟飞向空中，“暂且饶了你这一回，不过偷桃肉的事情不能姑息，待你从人世回来，罚你为蟠桃林浇水九十九年。”
喜鹊喳喳叫着应承，它扑闪着翅膀，绕着在场的人飞翔一圈后，落在了陶生肩上，用圆滚滚的脑袋蹭了蹭他的脸颊。
“去吧，回家中等我。”随着书生温柔的一声嘱咐，喜鹊欢快地张开翅膀，飞出了精舍。
原来曾经历经波折的事情，到头来却是如此容易解决。
阿纯再看向白先生，见他还在自顾自地吃着葡萄——原来这个少年，将一切命运走向都掌握在手里。