2017年，南京。
“同学们好，我叫颜予，教大家本学期的壁画课。”
那是我初次见你时的画面，曾无数次出现在我的梦里，历历在目。纳兰容若讲，人生若只如初见。
如果我此生，与你只有这初见的一面之缘，是否余生会好过一点？
我一直执着地以为，你是我混沌中的一束光，可你其实只是我懵懂无知时的一场梦。
你的课，我从不缺席。
你带学生采风，我全都报名。
我每天守候在你必经的路上，像阳光下慎重地开满了花，朵朵是我前世的盼望。
你丢了，我踏遍千山万水，吃尽世间百苦，寻你。
眉间解不开的结，命中躲不过的劫，是你。
可你却从未爱过我，是我一再自欺欺人。
在你眼里，我只是一个才华横溢的学生。而你爱的，始终是你青梅竹马、英年早逝的亡妻。
我不甘心，不承认，妄图取代她在你心里的位置。
这世上最遥远的距离，是我站在你身旁，你却不知我爱你。
一身风尘，我回到南京。
在颜予墓前，泪如雨下。
我在昆仑山时，室友发微信给我：颜予经警方确认，已死亡。
他在山海窟中修复壁画时，某天傍晚，打算去市区买些日用品，结果在大漠中迷了路，终于消失在西北的风沙里。山海窟的看护老人年事已高，耳朵不大灵光，没有听到颜予离开洞窟，而且老人家迷信，以为他在窟里失踪了，才报了警。
警察在北戈一带，找到一具面目全非的尸骨，经过DNA检验，证实是颜予。
他的骨灰被带回南京，葬在这座没有秋季的城市。
他走了，只留我独活于世，倾尽怀缅，寸断肝肠。
“走了万水千山，你终于回家了。”一个低沉而慈祥的声音在我身旁响起。
是谁，如我这般凭吊颜予？
我蓦然转身，望见两鬓斑白的父亲。
在我的记忆里，父亲永远是意气风发、挥斥方遒的模样，指挥千军万马，在生意场上拼搏厮杀。在我印象中，他永远果决，永远不认命，永远不服输。他从一穷二白，建立起属于自己的商业帝国，为我和母亲创造优渥的生活，也允许我所有的任性。如果没有父亲，我绝无勇气踏上征途，千里迢迢寻找颜予。
可是，岁月从来不曾饶过谁，终有一天，父亲也会老去。
望着父亲花白的头发，我的泪水霎时从眼角淌到心底。
“爸爸……对不起……”
“傻孩子，说什么对不起呢。爸爸其实挺欣慰的，有你这样一个执着的、坚定的女儿。当初你喜欢壁画，坚持回国念书，放弃了国外更光鲜热门的专业，你知道自己要什么，这并不是所有人都能做到的。如今你为了喜欢的人，义无反顾，寻遍山川湖海，爸爸真的为你骄傲。”说着，父亲一把揽住我的肩膀，把我拥入怀里。
我放声痛哭，像是这些年所有的委屈和辛苦忽然有了着落。
只有在父亲的肩头，我才可以卸下全部的伪装。
其实我早该想到，是父亲安排了这一切。
我不辞而别，冲动地前往敦煌时，父亲向我的室友打听，得知我去寻找失踪的颜予。而后，他让神秘的长者指引我方向，怕我路途艰险，一直派人暗中保护我。一个父亲，为了成全女儿的心愿，又为了护她周全，竭尽全力。
后来，母亲谈及这段过往，说他们那段时间时常整夜失眠，唯恐我有丝毫闪失。但他们又很清楚，我是怎样倔强的姑娘，认定的事没有人拦得住。所以他们装作不闻不问的样子，每天刷着我的微博和推特，在远方小心翼翼地关注我、呵护我。
这份小心翼翼，却让我心怀太多的歉疚与不忍。
我想起最初，父亲派“徐太宇”开着私人飞机送我去左江。
“徐太宇”问我，妈妈是否知道我离家，我摇头。他说，我们只能看到自己时空里的人事物，除此之外，一切未知。
那时的我并不知道，他在暗示我，沉溺于自己的悲欢世界，却看不到一片拳拳父母心。
万水千山走遍，我回到原点，才读懂父母深沉的爱。
遗忘是人的天性，所以才格外珍惜身边的每段长情。
当你初遇一个人，结局就已注定。
在万丈轮回里，相爱的人终会厮守。
正如我们生活的这个时空，它是圆的，无论怎样背道而驰，都会重新相遇。在跌跌撞撞的时光里，无数个离别的时辰，永远藏着无数个重逢的理由。
前世，相爱的人是言羽和小寻，任神玥怎样努力，终究无法得到言羽的心。
今生，颜予的挚爱是他青梅竹马的亡妻，任我怎样追寻，永远追不上失去的脚步。
红尘不渡。
天地仁慈，一厢情愿的人才最该放手。
我在人间流浪，已是十年踪迹十年心。
大约直到如今，我才真正毕业。
全文完
结稿于2019年初夏，南京
在这个时代，我们没有时间去想象，没有时间去作诗，甚至没有时间去做梦。
但我们又确实需要一种远大的、轻松的、无功利的精神生活，《山海经》的要点就在这里，它是无功利的。它对涨工资、买房子、衣食住行任何方面，都没有什么帮助，但它是潜移默化的，告诉你中国人长久以来是这样想问题的，也能让你从日常的精神压力中走出来，短暂地休息一下。
你会发现，还有这样一种生活方式，还有这样一种想象的思维方式。慢慢地，你就不会被世俗的，更紧张的生活所击垮。甚至你会改变自己，慢慢地培养出不一样的品质，能够超越性地看问题，有想象力地去想象一些应付方案；它也能帮你找到心灵寄托，找到更加安稳和宁静的地方，更加终极的地方。
这些改变，就是文化的力量。
——从《山海经》看华夏文明的起源