我站在这间拥挤的小屋里，站在这个矮小瘦弱的女子面前，沉思。
是的，她不是模范，不是标兵，不是先进，不是改革者，也不是知名人士。她没有惊天动地的事迹。她只是一个普普通通的女子。然而，我却强烈地感觉到，在这个弱小的躯体里，蕴藏着一股巨大的力量！她对社会的贡献，对民族的贡献，并不亚于那些名噪一时的风云人物！
小城不属于她。
全城二十九万几千几百几十个人的名单里，没有她。户口本上，粮食册上，没有她；发这票那票的册子上，没有她；工资名册上，更没有她……
然而，她却拥抱着这座小城，拥抱着这个世界！
不是吗？在好几座大学的家长名册上，有她！有那个毫无特色的、平庸的名字：苏细英。她四个孩子，老大毕业后在中学任教；老二毕业后分到一座中专工作；老三，那个聪明的姑娘，前年考进了湘潭大学（现已毕业分配在株洲一家工厂工作）；老四，正在哥哥任教的学校里就读……不是吗？她为这座小城，耗去了多少的心血！不少建筑物的砂石、砖头上，渗透着她的热汗！
“你们家就这么一间房子？”
我站在这间拥挤的小房中间，突然莫名其妙地发问。不知是问母亲，还是问儿子。
儿子回答我：
“学校里房子紧张。妈妈和弟弟没有户口，这房子是分给我的，我让给了妈妈。”
“那么，你和弟弟呢？”
“我在这屋里备课、批改作业，弟弟在这里温功课、做作业。忙完以后，我和弟弟就到学生宿舍里去睡。”
我的心在胸膛里“砰砰”地撞击着。在这位平凡的母亲身上，在这位普通的儿子身上，我看到了我们这个古老民族的希望！
我告别了这间小屋，告别了这位弱小的女子。
身后，传来歌声：我是一棵无人知道的小草……
是的，这是她的歌声。
我们朝公共汽车站走去。
心胸里很充实，脚步却很沉。很想对他讲一句什么话，嘴皮子却启不开。我们的脚下，是默默的、长长的路。
“你娘还很年轻啊！”
我终于说了。
为我送行的，是这个23岁的小伙子，中学里的政治教师。比起他的同龄人来，显得老练、沉着。这时，听了我这句没头没尾的话，他却敏感地垂下了头。
“我……也讲过。”
“……”
我期待地看了他一眼。
“向娘讲过。”
“讲什么？”
“……”
他沉默了。似乎有点不好意思说出来。
默默的、长长的路。
“常常，娘晚上八点多钟就上床睡觉了。我在灯下备课，不时听到她在**轻轻叹气。我想，娘真是太苦了，太寂寞了，太孤独了。虽然有我们兄弟在她的身边。可是，有些话，是不便对我们晚辈说的，而她又没有别的说话的地方……那天晚上，我终于憋不住了，便小心翼翼地对她说：娘，您苦了十多年了，如果看到有合适的人，你就……我的话还没有完，只听到‘哇’的一声，娘躲在蚊帐里哭了。我再也不敢开口了……”
我的心咚咚地跳。我明白，作为晚辈，儿子有儿子的苦处、难处。他先怕娘误会了：好呀！把你们养大了，送你们大学毕了业，你们就不要娘了，要把娘赶走了。
我挤上了公共汽车。
汽车颠簸着，我的心也颠簸着。
你，做为母亲，集结了我们民族传统的美德，是一个值得骄傲的母亲，一个坚强的母亲，一个令人崇敬的母亲！
你，做为女人，接纳了一切封建的尘埃，是一个令人遗憾的女人，一个软弱的女人，一个不完全的女人！我默默地在心里为你祝福：赶快扫尽你心灵里那些封建的尘土，勇敢地去追求那属于你的幸福，启开你的爱神之门，做一个完全的、拥有自己所爱慕的男人的女人！
愿幸福早日降临于你！
在这座小城里，我生活了两年半。生活给予我的东西真是太多了。许多内涵更丰富的世事、人事，不便现在说，不便在这样的书里说。说出来，会使对方、双方、三方、甚至多方难堪，也会给自己带来麻烦。暂且让它仍留在我的心里吧。不过，作家是有两支笔的。我在用另一支笔写的、由作家出版社出版的长篇小说《桥》中，是说了这些不便在这本书里说的另一些世事和人事的。在那里，我把这座小城碾碎，拼拢；拼拢，碾碎……筑成了一座属于我的城——雁鹅湾。就是有人在那本书里读到某事与自己做的某事相似的话，也只能脸上发热，嘴上却是不大好说的……我想我聪明的读者朋友，一定是会理解一个作家的！